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Capítulo 1

¿Tengo… ? 

La mamografía y el precipicio 

Fue en octubre de 2006, justo a mis 40 años, que mi ginecólo-
ga, amiga y colega Dilys, me regaló, a través de una recomen-
dación y una receta médica, años de vida. Aún no sé cuánto 
tiempo más incluya esta oportunidad, pero estoy segura de que 
me dio muchos años de vida de calidad y saludables.

Dilys me dijo que una vez alcanzados los 40, y con mamas 
densas y tejido poco regular,1*era tiempo de tomar de manera 
periódica una mamografía. Había llegado el momento de con-
vertirla en una rutina. Pero, como a muchas mujeres, tomar-
me una mamografía me provocaba una mezcla de profunda 
desidia y terror absoluto. 

Aunque no sabía de ningún antecedente de cáncer de 
mama en mi familia cercana, ni razón alguna para sospechar 

1 Para más información sobre la anatomía de la mama ver: Susan Love y Karen 
Lindsey, Dr. Susan Love´s Breast Book, 4th ed. (Cambridge MA: Merloyd Lawren-
ce Book-DaCapo Press, 2005).
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de un problema, confieso que tenía miedo. Como parte de la 
revisión anual que siempre hacía, año con año, Dilys me rea-
lizó un examen clínico de las mamas con profundidad y dete-
nimiento, y no encontró ninguna anomalía. ¿Entonces, qué 
me preocupaba? Hasta la fecha no sé por qué tenía miedo o 
por qué presentía algo, pues una mamografía de rutina no es 
algo para temer. Pero no soy distinta a la mayoría de las mu-
jeres. Experimentamos temor, incomodidad y preocupación 
ante la realización de una mamografía —aunque esté bien 
hecha y con dignidad, lo cual a menudo no es el caso— y, por 
ende, tendemos a evitarla.2*A pesar de que es, sin ninguna 
duda, la mejor forma de protegernos.

Desde mi juventud he acudido a mis citas ginecológicas 
con absoluto rigor —una vez al año me someto a una revisión 
completa y a un papanicolaou. Soy obsesiva (quizá hasta exa-
gerada), pero religiosamente acudía con Dilys al menos una vez 
al año y, si podía, cada seis meses. Ante cualquier señal de alar-
ma, cualquier anomalía, cualquier problema, acudía con ella.

En esa ocasión decidí realizarme la mamografía antes de 
mi siguiente cita de rutina con Dilys, programada para el si-
guiente mes (octubre de 2007). Y así fue. Programé mi cita 
para mi primera mamografía “de rutina” para el último fin de 
semana de ese mes. No sabía, y jamás sospeché, que para mí 
nunca más habría una mamografía “de rutina”.

2  Gustavo Nigenda, Caballero, y González-Robleado, “Barreras de acceso al diag-
nóstico temprano del cáncer de mama en el Distrito Federal y en Oaxaca”, Salud 
Pública de México 2009, Vol. 51 supl. 2:S254-S262 (2009); y, Gustavo Nigenda, 
González-Robleado, Caballero, et. al., “Informe del programa Tómatelo a Pecho. 
Proceso Social del cáncer de mama en México. Perspectiva de mujeres diagnos-
ticadas, sus parejas y los prestadores de servicios de salud”, Fundación Mexicana 
para la Salud (abril, 2009).
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El 27 de octubre de 2007 era un sábado como tantos otros. 
Nada anuncia una noticia que puede transformar tu vida. Nada 
a tu alrededor te dice que el mañana tendrá una luz diferente 
y que tu existencia ya no volverá a ser la misma.

Como muchas mujeres en México, juego con el difícil 
equilibrio de mantener, cuando se puede, la armonía entre los 
papeles de esposa, madre, hija, nuera, hermana y profesionis-
ta, además de ser una mujer con mis propias actividades perso-
nales. En mis ojos se refleja constantemente ese pensamiento 
de querer duplicar, triplicar y cuadruplicar la propia existen-
cia para no enfrentar tan seguido el dilema de estar en un 
lugar queriendo estar en otro. 

Ese sábado 27 de octubre no fue la excepción. La cita 
para la mamografía estaba programada a las 10:30. Mis hijas 
tenían clase de natación y de arte en casa. También tenía una 
reunión de trabajo en casa con Gustavo Nigenda, un colega 
mío, quien vendría acompañado de su hija Sofi de dos años. 

Pero mi sesión para la mastografía iba con retraso porque 
estaban realizando varias tomas. Eso me preocupaba y me 
ponía nerviosa. Ya me había puesto de nuevo mi blusa para 
salir rápidamente del consultorio, cuando el ayudante del ra-
diólogo entró de nuevo y me sacó abruptamente de mis pen-
samientos: “Por favor, desvístase de nuevo. Tenemos que 
repetir algunas imágenes”. “Voy muy tarde”, pensé. “Debí 
haber llamado a Gustavo para decirle que nos viéramos a las 
11:15 en vez de las 11:00.” Estaba frustrada y preocupada por 
el tiempo invertido en un solo estudio. Esto me ayudó, porque 
la inquietud que tenía por llegar tarde a mi cita de trabajo 
sustituyó al miedo.

Después de varias tomas, la mujer que me estaba aten-
diendo me pidió que no me volviera a vestir porque proba-
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blemente habría que realizar otros exámenes. Estaba ya muy 
frustrada por el tiempo que llevaba ahí. Ella me dirigió hacia 
fuera de la cabina y me sentó en una banca —todavía llevaba 
yo la bata puesta. Yo insistí que ya tenía que irme y ella me 
explicó que el radiólogo quería hacer un ultrasonido.

Estaba sola, esperando afuera del lugar donde minutos 
antes habían hecho mi prueba en el mastógrafo. No quería 
destinar más tiempo a un examen “de rutina”. Decidí enton-
ces marcar a Dilys. Ya era muy tarde para mi cita de trabajo 
y alguien tenía que ayudarme a salir de ahí. 

“¿Dilys? Qué bueno que contestas. Me vine a hacer la ma-
mografía de rutina. De verdad, voy tarde. Gustavo me espera en 
la casa. ¿Podrías decirle al médico que me deje ir ya? Necesito 
irme. Sucede siempre, pero diles que no quiero que me realicen 
nada especial, ya sabes, por ser esposa de Julio…”3*

Le pedí al radiólogo hablar con mi médica, pues ellos se 
conocen. Le pasé el teléfono dentro de la cabina donde tenía 
colocadas mis imágenes, pero como nunca había visto una 
mastografía antes no sabía si había algo extraño en unos pe-
queños puntos de luz que observé cerca del pezón en una de 
las imágenes. 

Hubo una pausa. El tiempo definitivamente transcurría 
más lento. Estaba muy incómoda. Habían cambiado los ritmos. 
“¡¿Qué tanto habla Dilys con el médico?!”, grité en mi interior 
con una frustración que rápidamente se convirtió en una nube 
negra de temor y duda. Entonces comencé a pensar en las 
tantas veces que había intentado antes hacer la autoexplora-
ción, pero debido a que mi tejido es denso e irregular me 

3 Julio Frenk Mora, mi esposo, ocupó el puesto de Secretario de Salud a nivel 
federal durante el gobierno del Presidente Vicente Fox Quesada (diciembre de 
2000 a noviembre de 2006).
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llenaba de angustia cada vez que lo hacía. Para mis manos, 
poco entrenadas para eso, todo el tejido se sentía lleno de 
bolitas. Así que ya antes había sido visitada por la angustia 
que en ese momento me asaltaba… y definitivamente no era 
agradable. 

Habían pasado apenas unos minutos, quizás cinco, pero 
yo sentía que había transcurrido muchísimo tiempo y que  algo 
importante había cambiado. Ya nada era de rutina. Y quizá 
por primera vez en mi vida quise ser normal y típica en vez 
de diferente y sobresaliente de la norma. 

El radiólogo me pasó de regreso el teléfono. Entró esa 
sensación de nausea en el fondo de mi garganta, en el esófago, 
bajando hacía el estómago. Una sensación que alerta que algo 
muy desagradable venía en camino. Adiviné algo que no quie-
ro adivinar en el tono y el timbre de voz de Dilys. En vez de 
levantar la nube oscura de duda y miedo, ésta se oscureció 
más. “Felicia, deja que te hagan todo lo que consideren ne-
cesario hacer. Yo te veo acá en mi consultorio ahorita mismo 
con tus imágenes de la mamografía.” No hubo más preguntas. 
El tono de voz de Dilys lo había dicho todo. 

Me di cuenta de que no llegaría a la cita en mi casa. La 
cita de trabajo pasó, en cuestión de segundos, a otro plano. 
Pasa a otra vida, a la que vivía antes de la noticia de una ano-
malía, cuando todo era de rutina.

Sin embargo, esa cita me ayudó mucho en ese momento, 
y también más adelante. Como me habría de pasar en muchos 
momentos en las siguientes semanas, me aferré de la cotidia-
nidad. Marqué a la casa para hablar con Gustavo y le dije que 
algo andaba mal con la  mamografía. Para no soltar las lágrimas 
me negué a explicarle más, aunque él insistía. Le dije que por 
favor empezara a trabajar y que yo llegaría lo más pronto que 
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pudiera. Le pedí no decir nada a las niñas y dejar que Maha 
jugara con Sofi, su hija, como si nada estuviera  pasando.

Pensaba en tantas cosas que no quería pensar. Pero lo peor 
es que no sabía exactamente qué pensar. No tenía información. 
Me acuerdo de ello como el primer momento de absoluta y 
total angustia producido por la incertidumbre. De los peores. 
Un momento de profundo pánico interno que no se puede 
externar porque estás con personas desconocidas en una clí-
nica. Y el pánico se alimentaba de la falta de información.

Empecé a sentirme muy vulnerable y traté de luchar con 
ello. Me veía a mí misma, menuda, pequeñita, desnuda de la 
cintura para arriba excepto por una bata que apenas me cubría 
en ese pasillo del consultorio, invadida por los nubarrones del 
miedo y las dudas. Un frío sudor recorría mi espalda. Enton-
ces brotaron algunas lágrimas de miedo.

Ahora que rememoro, así puedo describir las sensaciones 
de aquel momento: era como caer en un precipicio pero sin 
saber cómo pasó ni cómo desapareció la tierra firme que pi-
saba momentos antes, dónde estaba ni qué tan profundo era 
el agujero en el que había caído, cuándo llegaría al fondo ni 
qué encontraría ahí o en el camino hacia ello, si podría o no  
salir de allí y reencontrar la tierra firme que me cobijaba mo-
mentos antes… Y si pudiera subir, no saber con qué herra-
mientas contaría para lograrlo y dónde buscar, ni si al subir 
regresaría al mismo punto y si volvería a ser la misma. En 
pocas palabras, incertidumbre y confusión total. Y estos mo-
mentos siguieron (con muy pocas pausas o descansos para 
respirar tranquilamente) por los siguientes nueve días, duran-
te los cuales tuve que desarrollar mis primeras “habilidades y 
estrategias de contingencia” para compartamentalizar (empacar 
en cajas emocionales pendientes a ser abiertas cuando uno 
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encuentra las herramientas emocionales y físicas para con-
frontar las pesadillas que cada una guarda dentro). Era mi 
primer encuentro con la incertidumbre, sombra que hoy creo 
me acompañará por el resto de mi vida. 

El momento de conocer esta terrible incertidumbre por 
primera vez, que acabo de relatar, me tomó totalmente des-
prevenida. Fue el primero de muchos encuentros con uno de 
los desafíos que tiene que enfrentar una persona que vive con 
una enfermedad crónica y potencialmente letal: aprender cómo 
vivir con la incertidumbre, una nueva e incómoda acompa-
ñante no bienvenida. 

Hoy cuento con las herramientas para vivir con ella. Sin 
estas herramientas diariamente enfrentaría las situaciones 
desconocidas con la angustia que he relatado. 

¿Qué significa bi-rads?4*

Me pasaron a otro cuarto para el ultrasonido. 
El radiólogo salío de su consultorio y lo miré por prime-

ra vez. Ya estaba más calmada y quería encontrar respuestas 
muy claras a lo que me estaba pasando.

“Quiero decirte que ya sé con quién estás casada, porque 
la Dra. Dilys me lo explicó, pero antes de la llamada con ella 
no lo sabíamos. Nada de lo que estamos pidiendo o haciendo 
es porque Julio Frenk sea tu marido.” Y entonces soltó las 
palabras que hasta la fecha recuerdo, porque con ellas perdí 
lo que me sostenía y caí hacía un precipicio: “Estamos hacien-

4 Love y Lindsey. 
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do todo esto porque hay una imagen sospechosa y pensamos 
que tienes un problema”.

“¿De qué lado está la imagen sospechosa?”, le pregunté. 
“Izquierdo,” respondió. Recordé la secreción, y que yo me 
había asustado un poco cuando me percaté de ella meses atrás, 
pero había pensado que era resequedad. 

Nuevos pensamientos, más funestos, empezaron a espan-
tar a los anteriores. Me di cuenta de que la pesadilla iba de 
mal en peor y que seguía despierta. Empecé a llorar, pero 
silenciosamente y poco, por el miedo y por la paradoja de 
estar ante un hombre que nunca antes había visto en mi vida 
y que ahora me estaba dando una noticia crucial. Las tres 
palabras —tienes un problema—, se convierten rápidamente 
en mi cabeza en cuatro: “tienes un grave problema”. 

Mientras hacía el ultrasonido, el radiólogo mencionó algo 
sobre bi-rats y una calificación de 3 o 4. 

Yo nunca había escuchado la palabra antes. Después apren-
dí qué es bi-rads y que mi calificación era razón suficiente para 
angustiarse, y mucho. Mucho más aflicción sentiría por esta 
palabra durante los nueve largos días que siguieron, tiempo en 
el que recibiría los resultados de la biopsia. 

El bi-rads de 3 o 4 es un indicador de sospecha por par-
te del radiólogo en cuanto a un crecimiento maligno en la 
mama. Muy afortunadamente para mí, este hombre, el radió-
logo, a quien nunca antes había visto y que tal vez nunca 
volveré a ver, sabía leer bien una mamografía, así como dar la 
calificación y la señal de alarma. ¡Qué suerte tuve ese día!, 
aunque tardé meses en darme cuenta de ello y sentirme con 
suerte por el diagnóstico relativamente temprano.

Un diagnóstico oportuno no es el caso en muchas partes 
del mundo y para muchas mujeres, y una mamografía equi-
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vocada puede ser una sentencia de muerte, pues implica per-
der tiempo precioso y descubrir tardíamente la enfermedad. 

Son pocos los médicos radiólogos especializados en mama 
en México, y me acordaré mucho de este momento cuando 12 
meses después, sentada en un evento público de la Asociación 
Nacional de Mastología, conocí en una presentación el caso de 
una mujer cuyo cáncer de mama tardó ocho años en ser diag-
nosticado. Tardó no porque ella no fuera a sus mamografías, 
sino por lecturas erróneas; nos presentaron ocho años de ma-
mografías incorrectamente interpretadas (o quizás nunca in-
terpretadas) con un diagnóstico final de cáncer de mama 
invasivo y avanzado con pocas esperanzas de sobrevivencia. 

Entonces pregunté, “¿Qué significa BIRAD, doctor?” Él 
respondió: “Tener un bi-rads iii-iv es una lectura de mamo-
grafía que sugiere en un alto porcentaje una lesión maligna”. 
Inquirí: “¿Qué tan alto?”, mi voz tartamudeaba, repitiendo 
tantantantan o quizás ttttttan. “¿Qué probabilidad le da?” Él 
respondió (respuesta no bienvenida): “Más del 50 por ciento, 
quizás 60”. 

El radiólogo marcó y dimensionó, con el aparato del ul-
trasonido, una lesión de 1 a 2 centímetros. En este momento 
el miedo fue creciendo y taladró mi mente, o quizás era mi 
corazón lo que escuché y que ya latía muy rápidamente. Veo 
en el ultrasonido una mancha, una sombra, que resultó ser 
una mutilación producida por la alterada-yo, el término que 
llegaré a usar para hacer referencia a mi cáncer. Recuerdo 
haber pensado que una vez antes vi una manchita en la pan-
talla de un ultrasonido —el primero de mi único embarazo 
(en el capítulo 4, sección “Lo que se siente ser paciente”, 
habla de otro embarazo que no llegó a término). La primera 
foto que tengo de Hannah. La ironía me produjo lágrimas.
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Las palabras retumbaron en mi cabeza. “¿Probabilidad 
de qué? De tener algo. ¿Qué algo?” Comprendí de golpe, con 
palabras pesadas que cayeron sobre de mí… “De tener un 
tumor maligno. De tener cáncer”. 

Un sudor frío invadió mi espalda y nuca. Mis piernas 
temblaban y me di cuenta de la magnitud del problema. La 
mala noticia que escuchaba era sobre mi cuerpo. Pero, ¿cómo 
llegué a este punto?, ¿cómo sucedió?, ¿de qué no me percaté? 
No palpaba nada. No hubo cambio de piel, ni encontré nada 
debajo de la axila. Sólo la resequedad.

Mientras me vestía, en mi cabeza, en mi cerebro, no deja-
ba de cuestionar, de pensar en escenarios. Estaba tratando de 
entender cuál era la probabilidad. Y qué hacer entonces. Pero 
ni siquiera conocía los escenarios asociados a cada probabilidad. 
Ni conocía el significado de las palabras técnicas y médicas. Era 
demasiada información y muy malas noticias. Pero a la vez, 
contradictoriamente, era muy poca información. Sabía que es-
taba ahí con una sospechosa bi-rads, de algo que podía signi-
ficar la muerte, dolor, sufrimiento, pero a la vez no entendía 
todo lo que faltaba para diagnosticar “el problema”.

 Cuando hablé de nuevo con Dilys me dijo: “Felicia, ven-
te al consultorio”. De nuevo percibí ese tono de voz que no 
me daba una buena señal. Presentía que algo catastrófico es-
taba sucediendo, un cataclismo personal. Ya no podía dejar 
de llorar. Otra vez me refugié en la opción de la cotidianidad. 
Agradecí al radiólogo y me disculpé le pedí perdón por haber 
insistido en no hacer el ultrasonido.

No recuerdo cómo salí de ahí. Cómo se camina, cómo te 
miran los que observan, qué te dicen, o el tono de voz de la 
gente que te despide y se hace a un lado para dejarte salir lleván-
dote una gran pena en el alma. Me acuerdo cuando cerré la 
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puerta del consultorio y cómo me encontré, mirando de frente 
con lágrimas en las mejillas, a nuestro chofer. Tenía que llamar 
a Gustavo. Me quedé parada en la banqueta fuera del consulto-
rio y fluían las lágrimas libremente, sin importar que la gente me 
mirara. Le marqué desde la calle, caminando de un lado al otro. 
Traté de explicarle con calma lo que estaba sucediendo y le pedí 
manejarse con normalidad y tranquilidad frente a mis hijas.

Se lo comenté también a Leticia Rivera, la maestra de 
arte de Hannah, y le pedí que le dijera a mi hija que me había 
retrasado en el médico y que Gustavo me vería en otro lugar. 
Le rogué no decirle nada de la mamografía, pues no era aún 
un hecho que había un problema. Sólo pensaba en que Han-
nah, mi hija tan inteligente y perceptiva, no sospechara que 
algo raro había pasado. Lo adivinaría cuando escuchara mi voz. 
Yo no quería espantar a las niñas. Suficiente terror tenía yo.

Pensaba en cómo y cuándo decírselo a Julio. El corazón 
se me encogía, pues temía una reacción de indiferencia, dado 
que yo había sido siempre tan exagerada en estos los temas de 
salud. De todos modos él se encontraba en un avión rumbo a 
Madrid y eso era bueno, porque no podría hablar con él hasta 
después de ver a Dilys y, seguramente, ya estaría más serena.

No es una exageración mía

En los 15 o 20 minutos de traslado entre el consultorio del 
radiólogo y el de Dilys me tranquilicé un poco. No podía 
ponerme histérica en el coche, pues hay momentos en los que 
te tienes que comportar de manera normal y tranquila, aunque 
nada en tu interior o exterior lo sean. Nuevamente, la coti-
dianidad ayuda.
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Llegué al consultorio de Dilys. Ella atendía a otro pa-
ciente. La espera se alargó y unos cuantos minutos se trans-
formaron en un infierno. Para mantener la calma caminaba 
de un lado a otro, pero eventualmente eso dejó de ayudarme. 
Estaba sintiendo que estaba por perder el control y para dis-
traerme tomé unos folletos. Desafortunadamente, lo que pri-
mero tomé era información sobre el cáncer de cérvix y no 
pude dejar de mirarlo. Me di cuenta de que, a pesar de que 
había usado la palabra cáncer tantas veces, de haber estado al 
lado de mi padre cuando murió de cáncer de estómago, y de 
haber acompañado a mi mejor amiga, Renata, días antes de 
su muerte por cáncer de tiroides; nunca había visto una foto-
grafía de un cáncer de un tumor maligno. En las fotos del 
folleto veía un tejido invadido y me di cuenta de cómo el 
cáncer crece y toma control del cuerpo de uno, penetrando 
el tejido sano. Mis ojos se llenaron de lágrimas y la repulsión 
se transformó en terror cuando vi esas fotos de tumores blan-
cuzcos encarnados en masas de tejido antes sano.  

Cuando Dilys abrió la puerta del consultorio me tomó 
en sus brazos. “Tienes por qué llorar”, me dijo. Me di cuenta 
de que aunque somos amigas, nunca antes nos habíamos abra-
zado así. Ella es muy alta y yo quedaba a la altura de su hom-
bro (o más bien metida en su axila). 

Como un pajarito bajo el ala de un ave adulta intenté 
descargar todo en ella, pero no pude llorar por el terror que 
sentía. 

Dilys vio las imágenes y me exploró. Me explicó que el 
tejido donde el tumor se suponía alojado se sentía muy duro 
y que eso que ahora palpaba no estaba ahí el año pasado. Ella 
me dio una cifra diferente a la del radiólogo: “70 por ciento”, 
y lo dijo con una mirada de franca preocupación. 
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Ella fue y ha sido totalmente honesta siempre conmigo, ha 
sido un eje en todo mi proceso con el cáncer. Nunca trató de 
hacerme creer que las cosas estaban mejor de lo que estaban. Le 
pregunté su opinión acerca de qué decirle a Julio. Ella me con-
testó: “Dile que yo dije que esta vez, que por primera vez, no 
estás exagerando. Que esto no es una exageración tuya. Que pa-
rece haber un serio problema porque la imagen es muy sospe-
chosa”. Ese fue uno de los momentos, entre tantos, en que se 
quedó detenido el tiempo. Un momento en el que caí en cuenta 
que de verdad tenía, no un grave, sino un gravísimo problema. 

Empezamos a platicar tratando de encontrar los pasos si-
guientes y planeando qué hacer y con quién. En ese momento 
estaba ansiosa por solucionar todo sobre dónde tratarme, con 
qué médico hablar y en qué tiempo. La pregunta era a dónde 
y con quién ir para la biopsia y, eventualmente, cómo y dónde 
se llevaría a cabo la cirugía y con cuál cirujano. Recuerdo este 
momento como el primero de las decisiones. No tenía idea de 
que eran las primeras de tantas que iba a tener que tomar, cada 
una muy difícil y generadora de enorme preocupación. 

Meses después, al empezar a leer los testimonios de otras 
mujeres,5*me di cuenta de que este proceso es una constante 
la tormenta de las decisiones que uno debe tomar, una tras 
otra, hilvanando una cadena de perpetua angustia.

Dilys y yo hablamos del seguro médico. No tenía la cer-
teza de estar totalmente asegurada y eso generaba una nueva 
fuente de angustia: cómo financiar lo que venía. Finalmente, 
varios días después, supe que contaba con la enorme suerte, 

5 Marla Shapiro, Life in the Balance. My Journey with Breast Cancer, (Toronto: 
Harper Collins Publishers, 2006). Marisa A. Marchetto, Cancer Vixen: A True 
Story, (Knopf Publishing Group, 2006).
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gracias al empleo de mi marido y una sabia y generosa decisión 
de un amigo de la Fundación Bill and Melinda Gates, de estar 
cubierta en México y en Estados Unidos.

Fue muy importante para mí sufrir este momento de 
adicional angustia por el tema financiero, porque me hizo 
comprender una parte de lo que sufren las mujeres y muchas 
otras personas diagnosticadas con un importante problema 
de salud y que no cuentan con protección financiera. Hasta 
ese momento, mi trabajo para apoyar el desarrollo del Segu-
ro Popular en Salud había sido totalmente analítico y desde 
la cómoda posición de abordar un problema (la falta de co-
bertura médica) que no me afectaba directamente. Es otra la 
capacidad de apreciar esta angustia cuando la vives en carne 
propia; y esta experiencia se convertiría semanas después en 
una fuente de inspiración para armar una iniciativa.

Dilys y yo decidimos llamar primero a mi cuñada Alicia, 
una médica de gran prestigio quien se convertiría, con Dilys, en 
otro eje de apoyo para llevar esta nueva situación. Cuando logré 
comunicarme con Alicia primero le pasé el teléfono a Dilys, 
quien le comunicó que las cosas no pintaban nada bien. Ella y 
Dilys hablaron de los pasos a seguir y sobre el cirujano.

Cuando yo escuchaba esto, quería convencerme de que 
no me estaba pasando a mí, que no podían estar hablando 
de mí, pero la constante la sombra de la catástrofe ya era de 
manera irremediable parte de mi vida y, aunque Alicia quería 
tranquilizarme, empezaba a comprender que ese fantasma 
estaría acompañándome por mucho tiempo. Es más, empe-
zaba a notar que todo sucedía como si la realidad transcurrie-
ra fuera de mí y Felicia, de la quien tanto hablaban, fuera tan 
sólo un espectador. No era una sensación cómoda, pero tam-
poco era cómodo estar en el presente.
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Yo ya estaba muy alterada cuando fue mi turno de hablar 
por teléfono con Alicia. Ella tuvo que ser muy dura conmi-
go para contenerme, lo cual en el momento me enojó pero 
a la postre se lo agradezco mucho. Rápidamente y con cer-
teza me propuso a un cirujano, Rubén Cortés, que opera en 
el Hospital Médica Sur y en el Instituto Nacional de Nutri-
ción, donde ella trabaja. Alicia me recordó que él me había 
operado dos años antes, cuando apareció una bola en mi cue-
llo que no fue más que una infección. En ese momento me 
acordé de cuanto miedo había tenido de aquella bolita que 
resultó ser  inofensiva. La remembranza de la operación en 
el cuello no me ayudó, porque me di cuenta de mi inquietan-
te certeza —lo mismo que Dilys y quizás también Alicia sen-
tían—, de que en esta ocasión la bolita era de “otra magnitud 
y de otra clase”.

Le consulté a Alicia sobre una de mis grandes preocupa-
ciones: nuestras vacaciones tan soñadas a Disney, planeadas 
con tanto tiempo y dedicación, con nuestras dos hijas, Hannah 
y Mariana, de tres años y quien iba a ir por primera vez. La 
salida era dentro de cuatro días. Alicia inmediatamente me 
empezó a convencer de no perder esa oportunidad, porque 
nada cambiaría en una semana. 

Dilys y yo decidimos entonces buscar a Misael Uribe, 
quien ha sido mi gastroenterólogo por muchos años y también 
el presidente del Hospital Médica Sur. Al platicar con él me 
dio la misma recomendación que Alicia: acudir con Rubén. 
Misael también empezó a buscarlo para que me viera el mis-
mo lunes. Pensé: “el lunes es pasado mañana y no puedo 
estar lista para una cirugía  pasado mañana”. A la vez me pa-
reció una eternidad esperar tan solo 48 horas —hasta el lunes 
27 de octubre— para tener más información.
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¡Díganme que sí lo estoy exagerando!

Ya en el auto, camino a casa, pude, llena de tristeza y exhaus-
ta más que angustiada, comunicarme con Julio que ya había 
llegado a Madrid. Cuando escuché su voz en el teléfono, hu-
biera preferido que no contestara la llamada. Pensé que no 
me haría caso o que no le daría importancia. Temía su reacción. 
Temía un rechazo. Pero a la vez quería que él me dijera que 
no tenía importancia y que era, otra vez, una exageración mía. 
De verdad que esta vez quería que fuera diferente —que sí 
fuera una exageración mía. Repetí textualmente las palabras 
de Dilys: “Me pide Dilys que te diga que esta vez no estoy 
exagerando”. Y continué: “Julio… creo que tengo un grave 
problema…”. Intenté explicarle todo lo que había sucedido 
en las apenas tres horas que habían transcurrido entre la ma-
mografía, el ultrasonido y la conversación con Dilys —pues 
eran casi las dos de la tarde. Finalmente quedamos en que el 
paso siguiente era que él hablara con Dilys y le di su número 
de celular.

Julio habló con Dilys. Me regresó la llamada y me dijo, 
con un tono de voz tranquilo que yo no le podía creer: “Dilys 
me dijo que 50 por ciento”. Empezó una larga conversación 
referente a qué seguía. Peor señal: él odia hablar por teléfono 
y su típica voz de absoluta frustración que usa conmigo y que 
me enoja tanto cuando lo retengo en el teléfono, especial-
mente en una larga distancia, ya no la utilizaba, a pesar de que 
me estaba hablando desde Europa. Me acuerdo que el chofer 
estacionó el coche fuera de la casa y se bajó para dejarme 
hablar en privado por teléfono con mi esposo. Seguí la plática 
allí porque no quería que las niñas se dieran cuenta de lo que 
estaba pasando. De hecho, recuerdo exactamente dónde y 
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cómo estaba yo sentada durante esa conversación telefónica, 
como si fuera una película de la que fuera espectadora y no 
protagonista. 

Llegamos al tema de nuestro viaje a Disney y Julio me dijo 
que obviamente lo íbamos a cancelar. Me acuerdo la vehemen-
cia con la cual le contesté: “¡De ninguna manera!” En ese ins-
tante empecé a llorar en serio y le di la mejor y más 
impactante razón para no cancelar esas vacaciones —de hecho 
una razón tan impactante que me asustó a mí decirlo: “Julio, 
quizá sea la última vez que pueda llevar a mis hijas de vacacio-
nes...” Recuerdo que al principio él no respondió y que hubo 
un silencio corto. Después me dijo, con mucho cariño, que 
estaba bien y que sí iríamos a Disney. También me dijo que iba 
a empezar a hacer llamadas. Fue la confirmación de la certeza. 
Las cosas estaban mal y quizá muy mal.

Julio pasó las siguientes cuatro horas en llamadas, mientras 
esperaba el avión para México en el que llegaba a la mañana 
del día siguiente, domingo. Habló con Alicia y con Misael, y 
ambos estaban buscando a este hombre maravilloso: Rubén. 
Yo, en tanto, estaba a las puertas de nuestra casa esperando su 
llamada y a la vez temiendo el momento de escuchar su voz.

Cada determinado tiempo me llamaba para avanzarme 
noticias. Me acuerdo que me hablaba con mucho cariño y que 
hubiera preferido mucho la conversación con el ingrediente 
de frustración típica por dilatar una llamada de larga distancia 
innecesaria desde Europa. Era otra señal de que las cosas pin-
taban mal para mí. 

Sería hasta ocho meses después, cuando regresamos de 
las vacaciones de celebración del término de 16 rondas de 
quimioterapia y que pasamos por el mismo lugar del aero-
puerto de Madrid, que Julio me compartiera su recuerdo de 
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esas horas angustiantes en el lounge. Me mostró en aquella 
ocasión la mesa y la silla donde estuvo sentando durante esas 
horas realizando llamadas. 

Siguientes pasos pero, ¿hacia dónde?

Después de colgar con Julio seguía sentada en el auto frente 
a la puerta de la casa, pero no salía de él. Tenía muy claro que 
no podía entrar a mi hogar y ser recibida por las niñas con el 
miedo y el pánico que me carcomían por dentro y que segu-
ramente se reflejaban en mi rostro. Siempre he sido una mu-
jer muy racional, y en ese momento debía conservar ese rasgo 
de mi carácter para autosalvarme y cobijar a mis hijas.

Estaba agotada. En pocas horas se había trastornado todo 
mi orden mental y emocional. Tenía muchas preguntas. Tenía 
muy poca información. 

Mi máximo terror era la quimioterapia, pero aún no sabía 
por qué. Todavía no podía entender la relación que guardaba 
en mi mente con los campos de concentración y con el cáncer 
de mi padre. “Prefiero morir antes que pasar por la quimio-
terapia”, pensé aterrorizada.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, esperando a calmarme 
para poder entrar. No me acuerdo cómo bajé del coche, lo que 
sí recuerdo es que entré caminando hacia la mesa del comedor 
y que mi pequeñita Maha vino corriendo hacia mí para darme 
uno de sus abrazos de cuerpo completo en mi pierna.

Cuando me encontré con Hannah me dijo con ligereza 
que Leti le había dicho todo. Lo único que se me ocurrió 
preguntarle fue: “¿Qué es todo?”, y ella me explicó que yo 
había tenido un examen médico problemático. Me di cuenta, 
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por la ligereza con la cual me contaba, que ella no había cap-
tado la gravedad o no lo quería todavía entender y que había 
hecho uso de una gran herramienta especialmente desarro-
llada entre los niños: no entender más de lo que pueden y 
necesitan asimilar. 

Éste fue el momento de la primera decisión verdadera-
mente importante y que determinó muchas que siguieron. 
Recordé con absoluta claridad mi enojo y terror cuando me 
percaté de que el cáncer de mi padre era mucho más avan-
zado de lo que nos habían dicho al principio los médicos que 
lo atendían. Decidí que, pasara lo que pasara, buscaría cobi-
jar a mis hijas del miedo, la angustia y la ansiedad, pero no 
de la verdad. Había que ser honestas y abiertas con ellas, 
como yo había pedido lo fueran conmigo cuando mi padre 
enfermó. Tenía que decirles siempre la verdad, pero sólo 
hasta donde necesitaban escuchar y no más. Tampoco se con-
vertirían en las depositarias de mi angustia. No, al contrario, 
yo tenía que encontrar el valor de depositar en ellas mi se-
guridad y cariño y no el miedo. Estas primeras decisiones me 
llenaron de fortaleza.

Armada únicamente con la experiencia en el hospital con 
mi padre, cuando yo tenía mucho más edad que Hannah —17 
años— decidí que lo primero que debía hacer era escucharla. 
Me acuerdo que ella dijo poco, pero lo que dijo fue en forma 
enfática y eso resultó una importante lección para mí: es muy 
importante escuchar a los niños para saber qué pueden so-
portar y qué necesitan escuchar. Afortunadamente, los niños 
generalmente te indican qué tanta información pueden pro-
cesar, porque cuando ésta es demasiada empiezan a no hacer 
caso, lo cual, reconozco, es una gran estrategia. Entonces 
Hannah me respondió medio frustrada: “Te dije mama, ya sé 
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todo. Tuviste un examen que no salió muy bien y quizás hay 
que hacerte más cosas y que te tengo que dar un abrazo”. 
Respondí con el mismo abrazo, y con la misma información 
concreta con que contaba yo en ese momento: “Aún no sabe-
mos nada… Dilys me está cuidando. Ella es una excelente 
médica y sí… sí iremos a Disney la semana entrante… Vá-
monos a comer las tres, tú, tu hermana y yo juntas.”
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Una pausa para disfrutar el
mundo de los sanos

La espera

No pude hacer nada durante los dos días que siguieron. Sólo 
esperar y anestesiarme. Todo es muy doloroso,  es llorar todo 
el tiempo, te quedas como en una pausa, en un compás de 
espera, con el alma adormecida, y así van pasando los mo-
mentos. 

Me doy cuenta meses después de la enorme necesidad 
que yo tenía de contar con más información. En ese momen-
to no entendía nada. No aún. Sólo el tiempo y la información 
lograrían quitar la sensación de catástrofe y terror que me 
acompañaba como una constante sombra.

No podía aún hablar con Rubén, el cirujano-oncólogo 
(me acuerdo que este término me daba mucho miedo) que ya 
todos buscaban. Nadie podía contactarlo. Pasaron apenas 32 
horas hasta que logré hablar con él, un domingo por la noche, 
pero esa espera fue un calvario. Sin embargo, sirvió para ha-
cerme pensar en lo que sufren tantas mujeres y pacientes que 
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tienen que esperar mucho más tiempo, quizás semanas, para 
poder hablar con sus médicos. 

Tenemos muy buenos amigos que viven cerca de nosotros 
en Cuernavaca. Son de las personas en las cuales deposito una 
confianza absoluta para muchos asuntos personales y profe-
sionales. Rafael Domínguez Morfin es una de ellas. Hannah 
es muy amiga de su hija Regina y yo también la quiero mucho. 
Se me ocurrió entonces hablarles en la tarde, con el fin de 
juntar a las niñas y quitarle un poco de la angustia a Hannah. 

“Cuando estas cosas suceden es el momento en el que 
uno debe estar con la familia. Deja a un lado la computadora 
y vente con las niñas a celebrar”, me dijo mi amigo Rafael. Lo 
que me estaba diciendo en realidad fue: “Celebra la vida aho-
ra”, e implícitamente: “Porque uno no sabe por cuánto tiem-
po lo podrá seguir haciendo”. 

Nos fuimos en la noche a una fiesta de Halloween, con su 
esposa y mi amiga, Rosa María López Lugo, y las pequeñas. Era 
cierto. Me hizo mucho bien salir con mis hijas, pero no pude 
quitarme de encima esa nube de angustia que me rodeaba.

Esa noche Rafael me dio un santo que llevé todo el tiem-
po desde ese momento y hasta contar con el diagnóstico sobre 
mi pecho izquierdo. Esto no tendría importancia si no dijera 
que soy judía. Tiendo a ser muy abierta a las diferentes opi-
niones y opciones que existen para llegar a Dios. Lo impor-
tante de ese santo era que venía de mis amigos y, en ese 
momento, todo servía. Cuando llegó el diagnóstico diez días 
después, decidí ya no llevarlo en mi pecho pues de todos mo-
dos no iba a poder llevar nada. Sin embargo, aún conservo 
ese santo y lo traigo conmigo en la bolsa.

Quizá les sorprenda que hasta este punto no he mencio-
nado ni la religión ni a Dios. A mí me sorprendió y me dio 
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tristeza y angustia, pero la realidad es que así fue, se fue de mi 
alma la capacidad de rezar. Soy una judía reformista (esto 
significa poco tradicional) pero muy creyente. Rezaba con 
frecuencia y mantenía una línea de comunicación muy per-
sonal con Dios. En ese momento en que necesitaba rezar no 
salía de mi alma absolutamente nada. 

Analizo en profundidad este punto de la religión y el rezo 
en la última parte de este libro, y es suficiente, por ahora, 
asegurar al lector que mi falta de capacidad de rezar no obe-
decía a un enojo, sino a que no encontraba el camino hacia 
Dios. Ello me llenó de preocupación, pero no sabía ni cómo 
abordarlo. Lo que sí sabía es que traía algo hueco donde antes 
tenía mi alma plena. 

Cuando Julio llegó a casa muy temprano la mañana del 
domingo, y me abrazó, tuve que fingir para mí, no para con 
él, que todo estaba tranquilo. Me di cuenta de que por pri-
mera vez en mucho tiempo navegábamos juntos. Pero, a la 
vez, lamenté mucho que tuviera que ser en este mar de an-
gustia, sin rumbo y aún sin remos. 

Lo primero que quise consultar con él fue su opinión 
sobre si debía contarle a mi mamá inmediatamente o si debía 
esperar. Provengo de una familia pequeña, somos únicamen-
te mi mamá, mi hermano y yo, ya que mi papá murió en 1984. 
Después de un largo análisis con Alicia, desde todos los án-
gulos y considerando todos los aspectos, había casi decidido 
no contarle a mi mamá sobre lo que estaba pasando. Me do-
lía mucho esta decisión, pero recién la habían operado de la 
rodilla seis semanas antes.  Sabía que le iba a doler más a ella 
tal vez que a mí, pero Alicia, sabiamente, me convenció de 
que era mejor no darle esta noticia por teléfono, y menos 
cuando no sabíamos nada aún. Mi mamá llegaba el jueves 8 
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de noviembre de Toronto, ciudad donde vive, a pasar su cum-
pleaños número 84. Para ese entonces ya tendríamos mucha 
información. 

Lo consulté con Julio y él estuvo de acuerdo. Me dijo que 
sería muy difícil dejarla sola en Toronto con la noticia e incer-
tidumbre de una mamografía sospechosa. Accedí. Creo que 
hice lo correcto. Espero que mi mamá me haya perdonado.

Entonces escribí a mi hermano Jonathan, quien trabaja 
en el ejército canadiense como piloto y se encontraba en Eu-
ropa en un curso. Me acuerdo del dolor al contarle a mi “her-
manito” de 39 años que yo podría tener cáncer. 

Todo el domingo se fue en hablar con Julio sobre el posi-
ble cáncer y, en brutal contraste, también dispensamos mucho 
tiempo platicando sobre el viaje a Disneylandia y si era mejor 
cancelarlo o no. Finalmente, el domingo en la noche Misael 
encontró el celular de Rubén y logré hablar con él. 

Le expliqué lo que pude sobre el bi-rads y la mamografía 
y le pedí una cita para el día siguiente. Mi corazón se desplo-
mó cuando me dijo que se iba de la ciudad a un congreso a 
partir del día siguiente, lunes, muy temprano, y que no regre-
saría hasta el jueves, el mismo día que deberíamos salir a Dis-
neylandia.

Le pedí que hablara con Alicia y con Dilys, y en el prime-
ro de muchos actos de gentileza y generosidad de su parte así 
lo hizo y me devolvió la llamada. Rubén me aseguró que podía 
esperar hasta regresar de Disney o a su regreso el jueves o 
viernes, pero que si no quería esperar me recomendaba otro 
médico.

Colgué desesperada. Tendría que esperar más tiempo o 
buscar otro cirujano. Empecé a torturarme con pensamientos 
hipotéticos de lo que pudiera haber sido si tan sólo me hu-
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biera contactado con él en la tarde, que lo podía haber visto 
el domingo mismo, que ya estaría en otra situación, si tan sólo 
hubiera… Ya estaba aún más confusa. 

Pero retrospectivamente fue fabuloso que eso haya pa-
sado. Invertí mucho tiempo y angustia durante los siguientes 
tres días en decidir posponer la biopsia, pero hoy no cabe duda 
de que eso fue la decisión correcta, y lo que me permitió to-
marla fue el hecho de no contar con la opción de ver a Rubén 
inmediatamente.

Ir o no ir a Disneylandia…

Es como estar en el filo de un precipicio, con una sensación 
de haber caído en él, pero sin haber dado el salto, quedándo-
te tan sólo suspendida en el aire mirando la profundidad. No 
sabes si al siguiente paso vas a caer sin remedio o si seguirás 
de pie, caminando por el borde durante más tiempo. Estos 
momentos de suspenso son producto de no saber qué tienes 
ni qué tendrás que enfrentar, pues no eres consciente de qué 
tan hondo es el agujero frente al cual estás parada. Soportar 
estos momentos —mismos que para muchas se convierten en 
semanas o aún en meses— es una tortura.1*

Hasta ese momento yo no sabía si lo que llevaba en mi 

1 Después de haber leído varios testimonios, me doy cuenta de lo difícil que es 
esta espera para todas las mujeres después de una mamografía. Leer: Shapiro; y 
Patti Balwanz, Carlos,  Johnson y Peters, Nordie´s at Noon: The Personal Stories of 
Four Women “Too Young”  for Breast Cancer, (Philadelphia, Da Capo Press, 2007); 
Geralyn Lucas, Why I Wore Lipstick to my Mastectomy, (New York, St. Martin´s 
Griffin, 2004); y Julie Gralow et. al., Finding your Way to Wellness: Puget Sound 
Breast Cancer Information and Resource Guide, (Seattle, Susan G. Komen for the 
Cure, 2007).
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interior era o no cáncer. Y, en medio de la noticia sombría 
avistaba una luz: la oportunidad de estar con mis niñas en un 
viaje que habían deseado tanto. Y, tal vez, ésa sería la última 
oportunidad, la última claridad en un periodo de oscuridad 
que duraría quizá mucho tiempo.

Para poder lidiar con esta incertidumbre me doy cuenta 
ahora de que toda mi angustia la centré en la decisión sobre 
ir o no ir a Disneylandia —como si la realización del viaje 
fuera realmente una decisión cataclísmica en medio de todo 
lo que estaba pasando. Gasté horas, muchas, pensando si ha-
bría otras opciones para el viaje a Disney.

Fui a ver a Alicia en el Instituto Nacional de Nutrición 
con los resultados de la mamografía y del ultrasonido para 
pedir que el radiólogo de allí me diera otra interpretación y 
tomar una decisión más informada sobre si pudiera esperar 
una semana o no. Era apenas el lunes 29 de octubre, alrededor 
de las diez de la mañana, cuando acudí con Alicia para llevar-
le las imágenes. Deposité los estudios sobre el escritorio de 
su oficina, y me quedé observándola mientras ella estudiaba 
las imágenes. Quería descubrir en su rostro un gesto, un mo-
vimiento, una reacción que me fuera indicativa de lo que me 
estaba sucediendo.

Alicia salió de su oficina con las imágenes y regresó unos 
15 minutos después. Me dijo que las había visto con uno de 
los mejores radiólogos de México y que, en su opinión, podría 
tratarse de un bi-rads iv, pero quizá “A” en vez de “B” (en el 
caso de bi-rad más es peor), lo cual podía indicar una proba-
bilidad de que fuera una lesión maligna menor al 60-70 por 
ciento que me habían dicho en Cuernavaca.

Le pedí que me explorara. Esa petición, o más que peti-
ción una súplica, no resultó nada fácil para mí, pues aún 
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conservaba algo de pudor y nunca me había despojado de la 
ropa ante mi cuñada. Mi solicitud era un claro indicador de 
mi desesperación, pero también de mi confianza en su capa-
cidad de darme consejos médicos y no médicos en todos los 
aspectos de mi vida. Yo quise depositar en ella una decisión 
que no podía tomar y compartir una certidumbre que yo es-
taba manejando como incertidumbre. 

Mientras me exploraba yo escudriñaba en sus ojos, en su 
expresión, cualquier gesto, cualquier cambio para sentirme 
aliviada o quizá más preocupada, pero liberada de la incerti-
dumbre. Nada. Alicia me exploró y no hizo mayor aspavien-
to. Pensando hacia atrás me acuerdo que ella volteó la cara 
cuando me exploró, pero en aquel momento quise pensar que 
estaba concentrándose.

Hablamos Alicia y yo de otros cirujanos. Ella ofreció 
buscarme otro médico, pero a la vez insistía en que preferiría 
que fuera Rubén y en que saliéramos de viaje con las niñas 
mientras él regresaba a la ciudad. Insistía en que Julio y yo 
normalmente no apartábamos fechas para vacaciones y que 
no había que desperdiciar lo que ya teníamos organizado. 

Allí, con mucha paciencia para convencerme, hicimos un 
recuento un tanto ridículo de los días por venir. Si no fuera a 
Disney y fuera con Rubén el jueves y me hiciera ese día o el vier-
nes la biopsia no ganaríamos nada, porque tendría que esperar 
todo el fin de semana para obtener los resultados, dado que era 
un fin de semana largo debido al asueto. Por otra parte, si cam-
biara los vuelos para regresar el domingo, podría ir a Disney, 
vería a Rubén el lunes y tendría prácticamente la misma espera.

Era el lunes, y como todos los lunes, como si fuera cualquier 
lunes, había trabajo en mi oficina de la Fundación Mexicana 
para la Salud. Así que después de ver a mi cuñada me dirigí a 
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la oficina para trabajar. Mis colaboradores cercanos sabían de 
la situación desde el sábado, pero ahora me topaba con sus 
miradas y ellos se encontraban con la mía. Podía leer en sus 
rostros los desenlaces que mi mente ya escudriñaba. Sonia no 
lo podía creer aún y trataba de que todo pareciera lo más nor-
mal posible, pues intuía el infierno que estaba padeciendo. 

Hablar con Héctor Arreola fue especialmente duro para 
mí, pero más aún para él. Su esposa, Loren —una médica que 
había dado a luz a su primera y única hija cuatro años antes—
había fallecido de cáncer del seno apenas un año antes, en julio 
de 2006, a los 34 años. Con Héctor tengo una amistad que data 
de 1997. Fue estudiante mío y después colaborador.  Él enfren-
tó mi posible diagnóstico como la gran persona y amigo que 
es. Se mantuvo siempre muy cerca en todo momento, pero 
jamás comentó nada. Esta cercanía ha perdurado y creo que 
juntos hemos aprendido cómo enfrentar el duelo.

Entré a mi oficina, y me senté en el escritorio. Conte-
niéndome. Miré los libros, los cuadros, la fuente, todo tenía 
una luz diferente, y cuando lograba serenarme, una vez más, 
la desgraciada serpiente de la incertidumbre hacía de las suyas, 
y lo único que venía a mi mente una y otra vez era imaginar 
lo peor y tener mucho miedo. Me di cuenta de que había que 
poner en orden los pendientes del trabajo, pues tenía varios 
proyectos a entregar en esos días. Sabía que si resultaba ma-
ligno no iba a poder trabajar igual por un tiempo; pero mientras 
no se confirmara trataría de hacer a un lado, cuanto pudiera, la 
incertidumbre y aprovechar el tiempo. 

Empecé a organizarme junto con mis colaboradores más 
cercanos —Héctor, Sonia, Sonia Peña, Julio Rosado y Gus-
tavo Nigenda. Hicimos un esfuerzo en los siguientes tres días 
para terminar una entrega y dejar un pendiente menos.
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Hubo, durante estos tres días antes de las vacaciones, 
momentos en que parecía que ya no estaba y, al mismo tiem-
po, que estaba ahí. Podía verme como si estuviera fuera de 
mí, podía escuchar mi voz como si yo fuera un habitante ex-
terno a Felicia, aún siendo Felicia.

La serpiente de la incertidumbre me pesaba como si la 
trajera anudada en el cuello, me enfriaba las manos. Cuando 
no podía más con ella recurría a la decisión sobre ir o no ir a 
Disney para ocuparme. Por lo mismo, ¿qué mejor opción que 
postergar la decisión sobre este viaje? Aunque seguía volvien-
do locos a todos —especialmente a Julio y a mi amiga y agen-
te de viajes, Marcela— aproveché al máximo esta indecisión 
sobre Disney para descargar ahí la tensión que sentía.

Alicia me llamaba cada dos o tres horas para analizar 
conmigo los avances, y siempre con el mismo consejo: “Deben 
tomar las vacaciones”. Dilys sugería lo mismo, aunque menos 
insistentemente. Finalmente, hice el trato con ambas de que 
ellas revisarían con Rubén el jueves a su regreso las imágenes, 
aunque más bien intenté forzarlas a ambas a garantizarme de 
que realizarían este acto totalmente inútil, pues de qué servi-
ría si yo estaba fuera. 

Yo me había convencido de la ridícula idea de que si Rubén 
decía el jueves que él veía algo malo en las imágenes yo re-
gresaría sola el domingo en la noche para verlo el siguiente 
lunes a primera hora y adelantar todo (por supuesto que no 
tenía idea de que era todo y mucho menos sobre lo que con-
lleva una biopsia). Esta insistencia era totalmente inapropia-
da e invasiva del espacio de Rubén como médico, pero 
afortunadamente para mí, y para muchos otros pacientes, 
Rubén es una persona de una infinita paciencia y capacidad 
de comprensión y compasión. 
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Sin embargo, con este tortuoso proceso de indecisión 
logré algo útil: desplazar la incertidumbre sobre el tumor y 
desgastarme tres días en decidir sobre un viaje a Disneylandia. 
¡Qué bueno que pude desplazar la angustia en ello!, pues me 
hizo pasar mejor la segunda fase de los días de suspenso. De-
cidí ir a Disney y regresar hasta el lunes siguiente por la tarde, 
tal y como habíamos planeado originalmente. Tuve la opor-
tunidad y la fortuna de pasar la tercera fase del suspenso di-
virtiéndome y disfrutando la vida, con alegría en vez de 
miedo. Todavía pertenecía al mundo de los sanos aunque fue-
ra tan sólo por un ratito más.

Aunque suene irónico: la magia de Disney

El viaje a Disneylandia con las niñas fue así: sentía que la vida 
me daba un regalo de tiempo, una oportunidad. Me atreví a 
jugar de nuevo. Volví a ser niña con mis niñas. Hice cosas que 
no me había atrevido a hacer en décadas. Maha y yo nos subi-
mos al carrusel muchas veces. Juntas en un caballo. Gasté mi 
dinero en cosas que antes hubiera considerado superfluas (si 
no ridículas): en el salón de princesas pinté mi cara de maripo-
sa, del mismo color y estilo que Maha, y así pasé dos días ca-
minando por el parque. A Hannah le permití no solamente 
pintarse la cara, sino también arreglarse el cabello. Nos diver-
timos muchísimo. Por supuesto que fue una inversión muy 
valiosa por las sonrisas que en mis hijas provocaban y por mi 
sentir de estar llena de vida. Y Julio soportó casi todo aquello 
con algunos pocos momentos de frustración, como cuando nos 
escapamos para ir de nuevo al salón de belleza y volvernos a 
pintar de mariposas de otro color el segundo día.
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Y mi actividad personal favorita: fuimos a la Sala Tiki y 
yo cantaba con las flores y los pájaros animados, lo cual dio 
vergüenza a toda la familia, más no a mí. Me gustó tanto que 
forcé a todos a ir una segunda vez al día siguiente.

En estos cuatro días Julio y yo prácticamente no hablamos 
del cáncer o de lo que pasaría la semana siguiente. Nos dedi-
camos a las niñas. Vivimos a través de ellas. Yo aparentaba 
estar sana, y no le marqué ni a Rubén, ni a Dilys, ni a Alicia 
para hacer preguntas.

Pasamos todo el día en diversión, desde la mañana hasta tar-
de por la noche. Llegábamos al hotel, que también disfrutamos, 
cansados y listos para el siguiente día de aventura.

Tuve que ejercer un control brutal de mis emociones y, 
más difícil aún, de mis pensamientos, pero logré hacerlo, qui-
zás no todo el tiempo, pero la mayor parte sí. De jueves a 
lunes estaba consciente, en el fondo, de que tenía que regre-
sar a terminar de vivir la pesadilla, pero mientras tanto me 
daba el lujo de dejar pasar el tiempo de otra forma —en di-
versión.
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Creo que en este viaje empecé a cambiar mi forma de 
vivir. Comencé a percatarme del verdadero significado de 
“perder el tiempo”. Empecé a enamorarme de la vida, de todo 
lo que te provoca una sonrisa, de todo lo que es capaz de 
transformar los colores de tu espacio. 

En esta ocasión no fue por el lugar, sino por ver a mis 
hijas felices y disfrutando. La ilusión de poderlo repetir lle-
garía a ser de mucha ayuda para mí tan sólo semanas después, 
cuando iba a tener que enfrentar la quimioterapia.

Pude agradecer a Dios, con antiguos rezos en hebreo, por 
haberme dado la oportunidad de llegar a aquellos momentos 
y por haber tenido esa experiencia, por darme vida, por soste-
nerme y por haberme guiado al momento preciso. Yo rezaba 
no con agradecimiento por lo que había pasado, sino por lo 
que estaba pasando —el  momento de darme cuenta que es-
taba disfrutando. Nunca pedí nada. Nunca pedí salud. Sim-
plemente sentí agradecimiento y ése fue mi único mensaje 
para Dios. Yo seguía incrédula y preocupada por no poder 
rezar más o pedir más, pero así era. Apenas empezaba a per-
cibir todo lo que estaba alrededor. Mi capacidad de percepción 
iría incrementándose con cada paso de la enfermedad y el 
tratamiento. Pero en este momento aún no estaba muy cons-
ciente de lo que me estaba pasando. Estaba decidida a disfru-
tarlo mientras pudiera, mientras me sintiera completamente 
sana. Decidida a vivir las horas como las vive una persona que 
no está enferma, sin preocuparme por la mutiladora que sabía 
que traía por dentro pero que en ese preciso momento no 
tenía poder ni importancia. 

Lección aprendida: gozar y vivir plenamente el momen-
to y estar en el presente.
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