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DUDAR






Capitulo 1

¢Tengo... ?

LA MAMOGRAFIA Y EL PRECIPICIO

Fue en octubre de 2006, justo a mis 40 afios, que mi ginecélo-
ga, amiga y colega Dilys, me regald, a través de una recomen-
dacion y una receta médica, afios de vida. Aun no sé cuinto
tiempo mas incluya esta oportunidad, pero estoy segura de que
me dio muchos afios de vida de calidad y saludables.

Dilys me dijo que una vez alcanzados los 40, y con mamas
densas y tejido poco regular,' era tiempo de tomar de manera
periédica una mamografia. Habia llegado el momento de con-
vertirla en una rutina. Pero, como a muchas mujeres, tomar-
me una mamografia me provocaba una mezcla de profunda
desidia y terror absoluto.

Aunque no sabia de ningin antecedente de cincer de
mama en mi familia cercana, ni razén alguna para sospechar

! Para mis informacion sobre la anatomia de la mama ver: Susan Love y Karen
Lindsey, Dr. Susan Love s Breast Book, 4th ed. (Cambridge MA: Merloyd Lawren-
ce Book-DaCapo Press, 2005).
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de un problema, confieso que tenia miedo. Como parte de la
revision anual que siempre hacia, aflo con afo, Dilys me rea-
liz6 un examen clinico de las mamas con profundidad y dete-
nimiento, y no encontré ninguna anomalia. ;Entonces, qué
me preocupaba? Hasta la fecha no sé por qué tenia miedo o
por qué presentia algo, pues una mamografia de rutina no es
algo para temer. Pero no soy distinta a la mayoria de las mu-
jeres. Experimentamos temor, incomodidad y preocupacion
ante la realizacién de una mamografia —aunque esté bien
hecha y con dignidad, lo cual a menudo no es el caso—y, por
ende, tendemos a evitarla.? A pesar de que es, sin ninguna
duda, la mejor forma de protegernos.

Desde mi juventud he acudido a mis citas ginecolégicas
con absoluto rigor —una vez al aflo me someto a una revisién
completa y a un papanicolaou. Soy obsesiva (quiza hasta exa-
gerada), pero religiosamente acudia con Dilys al menos una vez
al afio y, si podia, cada seis meses. Ante cualquier sefial de alar-
ma, cualquier anomalia, cualquier problema, acudia con ella.

En esa ocasion decidi realizarme la mamografia antes de
mi siguiente cita de rutina con Dilys, programada para el si-
guiente mes (octubre de 2007). Y asi fue. Programé mi cita
para mi primera mamografia “de rutina” para el dltimo fin de
semana de ese mes. No sabia, y jamds sospeché, que para mi
nunca mas habria una mamografia “de rutina”.

? Gustavo Nigenda, Caballero, y Gonzilez-Robleado, “Barreras de acceso al diag-
néstico temprano del cincer de mama en el Distrito Federal y en Oaxaca”, Salud
Publica de México 2009, Vol. 51 supl. 2:5254-S262 (2009); y, Gustavo Nigenda,
Gonzilez-Robleado, Caballero, et. 4/., “Informe del programa T'ématelo a Pecho.
Proceso Social del cincer de mama en México. Perspectiva de mujeres diagnos-
ticadas, sus parejas y los prestadores de servicios de salud”, Fundacién Mexicana

para la Salud (abril, 2009).
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El27 de octubre de 2007 era un sibado como tantos otros.
Nada anuncia una noticia que puede transformar tu vida. Nada
a tu alrededor te dice que el mafiana tendra una luz diferente
y que tu existencia ya no volverd a ser la misma.

Como muchas mujeres en México, juego con el dificil
equilibrio de mantener, cuando se puede, la armonia entre los
papeles de esposa, madre, hija, nuera, hermana y profesionis-
ta, ademds de ser una mujer con mis propias actividades perso-
nales. En mis ojos se refleja constantemente ese pensamiento
de querer duplicar, triplicar y cuadruplicar la propia existen-
cia para no enfrentar tan seguido el dilema de estar en un
lugar queriendo estar en otro.

Ese sibado 27 de octubre no fue la excepcion. La cita
para la mamografia estaba programada a las 10:30. Mis hijas
tenian clase de natacién y de arte en casa. También tenfa una
reunién de trabajo en casa con Gustavo Nigenda, un colega
mio, quien vendria acompanado de su hija Sofi de dos afos.

Pero mi sesion para la mastografia iba con retraso porque
estaban realizando varias tomas. Eso me preocupaba y me
ponia nerviosa. Ya me habia puesto de nuevo mi blusa para
salir rapidamente del consultorio, cuando el ayudante del ra-
diélogo entré de nuevo y me sacé abruptamente de mis pen-
samientos: “Por favor, desvistase de nuevo. Tenemos que
repetir algunas imagenes”. “Voy muy tarde”, pensé. “Debi
haber llamado a Gustavo para decirle que nos viéramos a las
11:15 en vez de las 11:00.” Estaba frustrada y preocupada por
el tiempo invertido en un solo estudio. Esto me ayudé, porque
la inquietud que tenia por llegar tarde a mi cita de trabajo
sustituy6 al miedo.

Después de varias tomas, la mujer que me estaba aten-
diendo me pidié que no me volviera a vestir porque proba-
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blemente habria que realizar otros exdimenes. Estaba ya muy
frustrada por el tiempo que llevaba ahi. Ella me dirigi6 hacia
fuera de la cabina y me sent6 en una banca —todavia llevaba
yo la bata puesta. Yo insisti que ya tenia que irme y ella me
explicé que el radilogo queria hacer un ultrasonido.

Estaba sola, esperando afuera del lugar donde minutos
antes habfan hecho mi prueba en el mastégrafo. No queria
destinar mds tiempo a un examen “de rutina”. Decidi enton-
ces marcar a Dilys. Ya era muy tarde para mi cita de trabajo
y alguien tenfa que ayudarme a salir de ahi.

“:Dilys? Qué bueno que contestas. Me vine a hacer la ma-
mografia de rutina. De verdad, voy tarde. Gustavo me espera en
la casa. ;Podrias decirle al médico que me deje ir ya? Necesito
irme. Sucede siempre, pero diles que no quiero que me realicen
nada especial, ya sabes, por ser esposa de Julio...”

Le pedi al radiélogo hablar con mi médica, pues ellos se
conocen. Le pasé el teléfono dentro de la cabina donde tenia
colocadas mis imagenes, pero como nunca habfa visto una
mastografia antes no sabia si habia algo extrafio en unos pe-
queiios puntos de luz que observé cerca del pezén en una de
las imdgenes.

Hubo una pausa. El tiempo definitivamente transcurria
mads lento. Estaba muy incémoda. Habian cambiado los ritmos.
“1¢Qué tanto habla Dilys con el médicor!”, grité en mi interior
con una frustracién que ripidamente se convirtié en una nube
negra de temor y duda. Entonces comencé a pensar en las
tantas veces que habia intentado antes hacer la autoexplora-
cién, pero debido a que mi tejido es denso e irregular me

3 Julio Frenk Mora, mi esposo, ocup6 el puesto de Secretario de Salud a nivel
federal durante el gobierno del Presidente Vicente Fox Quesada (diciembre de
2000 a noviembre de 2006).
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llenaba de angustia cada vez que lo hacfa. Para mis manos,
poco entrenadas para eso, todo el tejido se sentia lleno de
bolitas. Asi que ya antes habia sido visitada por la angustia
que en ese momento me asaltaba... y definitivamente no era
agradable.

Habian pasado apenas unos minutos, quizds cinco, pero
yo sentia que habia transcurrido muchisimo tiempo y que algo
importante habia cambiado. Ya nada era de rutina. Y quizd
por primera vez en mi vida quise ser normal y tipica en vez
de diferente y sobresaliente de la norma.

El radiélogo me pasé de regreso el teléfono. Entr6 esa
sensacion de nausea en el fondo de mi garganta, en el eséfago,
bajando hacia el estdmago. Una sensacién que alerta que algo
muy desagradable venia en camino. Adiviné algo que no quie-
ro adivinar en el tono y el timbre de voz de Dilys. En vez de
levantar la nube oscura de duda y miedo, ésta se oscureci6
mads. “Felicia, deja que te hagan todo lo que consideren ne-
cesario hacer. Yo te veo acd en mi consultorio ahorita mismo
con tus imagenes de la mamografia.” No hubo mis preguntas.
El tono de voz de Dilys lo habia dicho todo.

Me di cuenta de que no llegaria a la cita en mi casa. La
cita de trabajo paso, en cuestién de segundos, a otro plano.
Pasa a otra vida, a la que vivia antes de la noticia de una ano-
malia, cuando todo era de rutina.

Sin embargo, esa cita me ayudé mucho en ese momento,
y también mds adelante. Como me habria de pasar en muchos
momentos en las siguientes semanas, me aferré de la cotidia-
nidad. Marqué a la casa para hablar con Gustavo y le dije que
algo andaba mal con la mamografia. Para no soltar las lagrimas
me negué a explicarle mds, aunque €l insistia. Le dije que por
favor empezara a trabajar y que yo llegaria lo mds pronto que
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pudiera. Le pedi no decir nada a las nifias y dejar que Maha
jugara con Sofi, su hija, como si nada estuviera pasando.

Pensaba en tantas cosas que no queria pensar. Pero lo peor
es que no sabia exactamente qué pensar. No tenia informacion.
Me acuerdo de ello como el primer momento de absoluta y
total angustia producido por la incertidumbre. De los peores.
Un momento de profundo pénico interno que no se puede
externar porque estis con personas desconocidas en una cli-
nica. Y el panico se alimentaba de la falta de informacion.

Empecé a sentirme muy vulnerable y traté de luchar con
ello. Me veia a mi misma, menuda, pequeiiita, desnuda de la
cintura para arriba excepto por una bata que apenas me cubria
en ese pasillo del consultorio, invadida por los nubarrones del
miedo y las dudas. Un frio sudor recorria mi espalda. Enton-
ces brotaron algunas lagrimas de miedo.

Ahora que rememoro, asi puedo describir las sensaciones
de aquel momento: era como caer en un precipicio pero sin
saber como pasé ni como desaparecio la tierra firme que pi-
saba momentos antes, dénde estaba ni qué tan profundo era
el agujero en el que habia caido, cudndo llegaria al fondo ni
qué encontraria ahi o en el camino hacia ello, si podria o no
salir de alli y reencontrar la tierra firme que me cobijaba mo-
mentos antes... Y si pudiera subir, no saber con qué herra-
mientas contaria para lograrlo y dénde buscar, ni si al subir
regresaria al mismo punto y si volveria a ser la misma. En
pocas palabras, incertidumbre y confusion total. Y estos mo-
mentos siguieron (con muy pocas pausas o descansos para
respirar tranquilamente) por los siguientes nueve dias, duran-
te los cuales tuve que desarrollar mis primeras “habilidades y
estrategias de contingencia” para compartamentalizar (empacar
en cajas emocionales pendientes a ser abiertas cuando uno

20
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encuentra las herramientas emocionales y fisicas para con-
frontar las pesadillas que cada una guarda dentro). Era mi
primer encuentro con la incertidumbre, sombra que hoy creo
me acompafiard por el resto de mi vida.

El momento de conocer esta terrible incertidumbre por
primera vez, que acabo de relatar, me tomo totalmente des-
prevenida. Fue el primero de muchos encuentros con uno de
los desafios que tiene que enfrentar una persona que vive con
una enfermedad crénica y potencialmente letal: aprender como
vivir con la incertidumbre, una nueva e incémoda acompa-
flante no bienvenida.

Hoy cuento con las herramientas para vivir con ella. Sin
estas herramientas diariamente enfrentaria las situaciones
desconocidas con la angustia que he relatado.

¢QUE SIGNIFICA BI-RADS?*

Me pasaron a otro cuarto para el ultrasonido.

El radiélogo salio de su consultorio y lo miré por prime-
ra vez. Ya estaba mds calmada y queria encontrar respuestas
muy claras a lo que me estaba pasando.

“Quiero decirte que ya sé con quién estds casada, porque
la Dra. Dilys me lo explico, pero antes de la llamada con ella
no lo sabfamos. Nada de lo que estamos pidiendo o haciendo
es porque Julio Frenk sea tu marido.” Y entonces solt6 las
palabras que hasta la fecha recuerdo, porque con ellas perdi
lo que me sostenia y cai hacia un precipicio: “Estamos hacien-

*Love y Lindsey.
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do todo esto porque hay una imagen sospechosa y pensamos
que tienes un problema”.

“:De qué lado estd la imagen sospechosa?”, le pregunté.
“Izquierdo,” respondié. Recordé la secrecion, y que yo me
habia asustado un poco cuando me percaté de ella meses atris,
pero habia pensado que era resequedad.

Nuevos pensamientos, mas funestos, empezaron a espan-
tar a los anteriores. Me di cuenta de que la pesadilla iba de
mal en peor y que seguia despierta. Empecé a llorar, pero
silenciosamente y poco, por el miedo y por la paradoja de
estar ante un hombre que nunca antes habia visto en mi vida
y que ahora me estaba dando una noticia crucial. Las tres
palabras —tienes un problema—, se convierten rapidamente
en mi cabeza en cuatro: “tienes un grave problema”.

Mientras hacia el ultrasonido, el radiélogo mencioné algo
sobre bi-rats y una calificacién de 3 o 4.

Yo nunca habia escuchado la palabra antes. Después apren-
di qué es BI-RADS y que mi calificacion era razén suficiente para
angustiarse, y mucho. Mucho mds afliccion sentirfa por esta
palabra durante los nueve largos dias que siguieron, tiempo en
el que recibiria los resultados de la biopsia.

El B1-rADS de 3 0 4 es un indicador de sospecha por par-
te del radi6logo en cuanto a un crecimiento maligno en la
mama. Muy afortunadamente para mi, este hombre, el radi6-
logo, a quien nunca antes habia visto y que tal vez nunca
volveré a ver, sabia leer bien una mamografia, asi como dar la
calificacion y la sefial de alarma. ;Qué suerte tuve ese dia!,
aunque tardé meses en darme cuenta de ello y sentirme con
suerte por el diagnéstico relativamente temprano.

Un diagnéstico oportuno no es el caso en muchas partes
del mundo y para muchas mujeres, y una mamografia equi-
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vocada puede ser una sentencia de muerte, pues implica per-
der tiempo precioso y descubrir tardiamente la enfermedad.

Son pocos los médicos radidlogos especializados en mama
en México, y me acordaré mucho de este momento cuando 12
meses después, sentada en un evento publico de la Asociacion
Nacional de Mastologia, conoci en una presentacién el caso de
una mujer cuyo cancer de mama tardé ocho afios en ser diag-
nosticado. Tard6 no porque ella no fuera a sus mamografias,
sino por lecturas erréneas; nos presentaron ocho afios de ma-
mografias incorrectamente interpretadas (o quizds nunca in-
terpretadas) con un diagndstico final de cincer de mama
invasivo y avanzado con pocas esperanzas de sobrevivencia.

Entonces pregunté, “:Qué significa BIRAD, doctor?” El
respondi6: “Tener un BI-RADS M-IV es una lectura de mamo-
grafia que sugiere en un alto porcentaje una lesiéon maligna”.
Inquiri: “;Qué tan alto?”, mi voz tartamudeaba, repitiendo
tantantantan o quizds ttttttan. “;Qué probabilidad le da?” El
respondi6 (respuesta no bienvenida): “Mas del 50 por ciento,
quizds 60”.

El radi6logo marcé y dimensiond, con el aparato del ul-
trasonido, una lesion de 1 a 2 centimetros. En este momento
el miedo fue creciendo y taladré mi mente, o quizas era mi
corazén lo que escuché y que ya latia muy rapidamente. Veo
en el ultrasonido una mancha, una sombra, que resulté ser
una mutilacién producida por la alterada-yo, el término que
llegaré a usar para hacer referencia a mi cincer. Recuerdo
haber pensado que una vez antes vi una manchita en la pan-
talla de un ultrasonido —el primero de mi tnico embarazo
(en el capitulo 4, seccién “Lo que se siente ser paciente”,
habla de otro embarazo que no llegé a término). La primera
foto que tengo de Hannah. La ironfa me produjo ligrimas.
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Las palabras retumbaron en mi cabeza. “;Probabilidad
de qué? De tener algo. :Qué algo?” Comprendi de golpe, con
palabras pesadas que cayeron sobre de mi... “De tener un
tumor maligno. De tener cincer”.

Un sudor frio invadi6é mi espalda y nuca. Mis piernas
temblaban y me di cuenta de la magnitud del problema. La
mala noticia que escuchaba era sobre mi cuerpo. Pero, ¢:c6mo
llegué a este punto?, ;cé6mo sucedié?, ¢de qué no me percaté?
No palpaba nada. No hubo cambio de piel, ni encontré nada
debajo de la axila. Sé6lo la resequedad.

Mientras me vestia, en mi cabeza, en mi cerebro, no deja-
ba de cuestionar, de pensar en escenarios. Estaba tratando de
entender cudl era la probabilidad. Y qué hacer entonces. Pero
ni siquiera conocia los escenarios asociados a cada probabilidad.
Ni conocia el significado de las palabras técnicas y médicas. Era
demasiada informacién y muy malas noticias. Pero a la vez,
contradictoriamente, era muy poca informacion. Sabia que es-
taba ahi con una sospechosa BI-RADS, de algo que podia signi-
ficar la muerte, dolor, sufrimiento, pero a la vez no entendia
todo lo que faltaba para diagnosticar “el problema”.

Cuando hablé de nuevo con Dilys me dijo: “Felicia, ven-
te al consultorio”. De nuevo percibi ese tono de voz que no
me daba una buena sefial. Presentia que algo catastréfico es-
taba sucediendo, un cataclismo personal. Ya no podia dejar
de llorar. Otra vez me refugié en la opcion de la cotidianidad.
Agradeci al radiélogo y me disculpé le pedi perdén por haber
insistido en no hacer el ultrasonido.

No recuerdo cémo sali de ahi. Cémo se camina, cémo te
miran los que observan, qué te dicen, o el tono de voz de la
gente que te despide y se hace a un lado para dejarte salir llevan-
dote una gran pena en el alma. Me acuerdo cuando cerré la
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puerta del consultorio y cémo me encontré, mirando de frente
con lagrimas en las mejillas, a nuestro chofer. Tenia que llamar
a Gustavo. Me quedé parada en la banqueta fuera del consulto-
rio y flufan las lagrimas libremente, sin importar que la gente me
mirara. Le marqué desde la calle, caminando de un lado al otro.
"Traté de explicarle con calma lo que estaba sucediendo y le pedi
manejarse con normalidad y tranquilidad frente a mis hijas.

Se lo comenté también a Leticia Rivera, la maestra de
arte de Hannah, y le pedi que le dijera a mi hija que me habia
retrasado en el médico y que Gustavo me veria en otro lugar.
Le rogué no decirle nada de la mamografia, pues no era atin
un hecho que habia un problema. Sélo pensaba en que Han-
nah, mi hija tan inteligente y perceptiva, no sospechara que
algo raro habia pasado. Lo adivinaria cuando escuchara mi voz.
Yo no queria espantar a las nifias. Suficiente terror tenia yo.

Pensaba en c6mo y cudndo decirselo a Julio. El corazén
se me encogia, pues temia una reaccion de indiferencia, dado
que yo habia sido siempre tan exagerada en estos los temas de
salud. De todos modos él se encontraba en un avién rumbo a
Madrid y eso era bueno, porque no podria hablar con €l hasta
después de ver a Dilys y, seguramente, ya estaria mds serena.

NO ES UNA EXAGERACION MIA

En los 15 0 20 minutos de traslado entre el consultorio del
radidlogo y el de Dilys me tranquilicé un poco. No podia
ponerme histérica en el coche, pues hay momentos en los que
te tienes que comportar de manera normal y tranquila, aunque
nada en tu interior o exterior lo sean. Nuevamente, la coti-
dianidad ayuda.
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Llegué al consultorio de Dilys. Ella atendia a otro pa-
ciente. La espera se alargd y unos cuantos minutos se trans-
formaron en un infierno. Para mantener la calma caminaba
de un lado a otro, pero eventualmente eso dejé de ayudarme.
Estaba sintiendo que estaba por perder el control y para dis-
traerme tomé unos folletos. Desafortunadamente, lo que pri-
mero tomé era informacion sobre el cincer de cérvix y no
pude dejar de mirarlo. Me di cuenta de que, a pesar de que
habia usado la palabra cancer tantas veces, de haber estado al
lado de mi padre cuando murié de cincer de estémago, y de
haber acompafiado a mi mejor amiga, Renata, dias antes de
su muerte por cancer de tiroides; nunca habia visto una foto-
grafia de un cincer de un tumor maligno. En las fotos del
folleto veia un tejido invadido y me di cuenta de cé6mo el
cancer crece y toma control del cuerpo de uno, penetrando
el tejido sano. Mis ojos se llenaron de ligrimas y la repulsion
se transformé en terror cuando vi esas fotos de tumores blan-
cuzcos encarnados en masas de tejido antes sano.

Cuando Dilys abri6 la puerta del consultorio me tomé
en sus brazos. “Tienes por qué llorar”, me dijo. Me di cuenta
de que aunque somos amigas, nunca antes nos habiamos abra-
zado asi. Ella es muy alta y yo quedaba a la altura de su hom-
bro (o mis bien metida en su axila).

Como un pajarito bajo el ala de un ave adulta intenté
descargar todo en ella, pero no pude llorar por el terror que
sentia.

Dilys vio las imdgenes y me exploré. Me explicé que el
tejido donde el tumor se suponia alojado se sentia muy duro
y que eso que ahora palpaba no estaba ahi el afio pasado. Ella
me dio una cifra diferente a la del radiélogo: “70 por ciento”,
y lo dijo con una mirada de franca preocupacion.
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Ella fue y ha sido totalmente honesta siempre conmigo, ha
sido un eje en todo mi proceso con el cincer. Nunca traté de
hacerme creer que las cosas estaban mejor de lo que estaban. Le
pregunté su opinién acerca de qué decirle a Julio. Ella me con-
test6: “Dile que yo dije que esta vez, que por primera vez, no
estds exagerando. Que esto no es una exageracién tuya. Que pa-
rece haber un serio problema porque la imagen es muy sospe-
chosa”. Ese fue uno de los momentos, entre tantos, en que se
quedd detenido el tempo. Un momento en el que cai en cuenta
que de verdad tenfa, no un grave, sino un gravisimo problema.

Empezamos a platicar tratando de encontrar los pasos si-
guientes y planeando qué hacer y con quién. En ese momento
estaba ansiosa por solucionar todo sobre dénde tratarme, con
qué médico hablar y en qué tiempo. La pregunta era a donde
y con quién ir para la biopsia y, eventualmente, cémo y donde
se llevaria a cabo la cirugia y con cuil cirujano. Recuerdo este
momento como el primero de las decisiones. No tenia idea de
que eran las primeras de tantas que iba a tener que tomar, cada
una muy dificil y generadora de enorme preocupacion.

Meses después, al empezar a leer los testimonios de otras
mujeres,’ me di cuenta de que este proceso es una constante
la tormenta de las decisiones que uno debe tomar, una tras
otra, hilvanando una cadena de perpetua angustia.

Dilys y yo hablamos del seguro médico. No tenia la cer-
teza de estar totalmente asegurada y eso generaba una nueva
fuente de angustia: como financiar lo que venia. Finalmente,
varios dias después, supe que contaba con la enorme suerte,

5 Marla Shapiro, Life in the Balance. My Fourney with Breast Cancer; (Toronto:

Harper Collins Publishers, 2006). Marisa A. Marchetto, Cancer Vixen: A True
Story, (Knopf Publishing Group, 2006).
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gracias al empleo de mi marido y una sabia y generosa decisién
de un amigo de la Fundacién Bill and Melinda Gates, de estar
cubierta en México y en Estados Unidos.

Fue muy importante para mi sufrir este momento de
adicional angustia por el tema financiero, porque me hizo
comprender una parte de lo que sufren las mujeres y muchas
otras personas diagnosticadas con un importante problema
de salud y que no cuentan con proteccion financiera. Hasta
ese momento, mi trabajo para apoyar el desarrollo del Segu-
ro Popular en Salud habia sido totalmente analitico y desde
la cémoda posiciéon de abordar un problema (la falta de co-
bertura médica) que no me afectaba directamente. Es otra la
capacidad de apreciar esta angustia cuando la vives en carne
propia; y esta experiencia se convertiria semanas después en
una fuente de inspiracién para armar una iniciativa.

Dilys y yo decidimos llamar primero a mi cuflada Alicia,
una médica de gran prestigio quien se convertiria, con Dilys, en
otro eje de apoyo para llevar esta nueva situacién. Cuando logré
comunicarme con Alicia primero le pasé el teléfono a Dilys,
quien le comunicé que las cosas no pintaban nada bien. Ella y
Dilys hablaron de los pasos a seguir y sobre el cirujano.

Cuando yo escuchaba esto, queria convencerme de que
no me estaba pasando a mi, que no podian estar hablando
de mi, pero la constante la sombra de la catdstrofe ya era de
manera irremediable parte de mi vida y, aunque Alicia queria
tranquilizarme, empezaba a comprender que ese fantasma
estaria acompafiindome por mucho tiempo. Es mis, empe-
zaba a notar que todo sucedia como si la realidad transcurrie-
ra fuera de mi'y Felicia, de la quien tanto hablaban, fuera tan
s6lo un espectador. No era una sensacién comoda, pero tam-
poco era comodo estar en el presente.
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Yo ya estaba muy alterada cuando fue mi turno de hablar
por teléfono con Alicia. Ella tuvo que ser muy dura conmi-
go para contenerme, lo cual en el momento me enojé pero
a la postre se lo agradezco mucho. Ripidamente y con cer-
teza me propuso a un cirujano, Rubén Cortés, que opera en
el Hospital Médica Sur y en el Instituto Nacional de Nutri-
cién, donde ella trabaja. Alicia me recordé que €l me habia
operado dos afios antes, cuando apareci6 una bola en mi cue-
llo que no fue mds que una infeccién. En ese momento me
acordé de cuanto miedo habia tenido de aquella bolita que
resultd ser inofensiva. La remembranza de la operacion en
el cuello no me ayudé, porque me di cuenta de mi inquietan-
te certeza —lo mismo que Dilys y quizis también Alicia sen-
tian—, de que en esta ocasion la bolita era de “otra magnitud
y de otra clase”.

Le consulté a Alicia sobre una de mis grandes preocupa-
ciones: nuestras vacaciones tan sofiadas a Disney, planeadas
con tanto tiempo y dedicacién, con nuestras dos hijas, Hannah
y Mariana, de tres afios y quien iba a ir por primera vez. La
salida era dentro de cuatro dias. Alicia inmediatamente me
empez0 a convencer de no perder esa oportunidad, porque
nada cambiaria en una semana.

Dilys y yo decidimos entonces buscar a Misael Uribe,
quien ha sido mi gastroenter6logo por muchos afios y también
el presidente del Hospital Médica Sur. Al platicar con él me
dio la misma recomendacién que Alicia: acudir con Rubén.
Misael también empezé a buscarlo para que me viera el mis-
mo lunes. Pensé: “El lunes es pasado mafiana y no puedo
estar lista para una cirugia pasado mafiana”. A la vez me pa-
reci6 una eternidad esperar tan solo 48 horas —hasta el lunes
27 de octubre— para tener mas informacion.
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DIGANME QUE SI LO ESTOY EXAGERANDO!

Ya en el auto, camino a casa, pude, llena de tristeza y exhaus-
ta mds que angustiada, comunicarme con Julio que ya habia
llegado a Madrid. Cuando escuché su voz en el teléfono, hu-
biera preferido que no contestara la llamada. Pensé que no
me harfa caso o que no le darfa importancia. Temia su reaccion.
"Temia un rechazo. Pero a la vez queria que él me dijera que
no tenia importanciay que era, otra vez, una exageracion mia.
De verdad que esta vez queria que fuera diferente —que si
fuera una exageracién mia. Repeti textualmente las palabras
de Dilys: “Me pide Dilys que te diga que esta vez no estoy
exagerando”. Y continué: “Julio... creo que tengo un grave
problema...”. Intenté explicarle todo lo que habia sucedido
en las apenas tres horas que habian transcurrido entre la ma-
mografia, el ultrasonido y la conversacién con Dilys —pues
eran casi las dos de la tarde. Finalmente quedamos en que el
paso siguiente era que €l hablara con Dilys y le di su nimero
de celular.

Julio hablé con Dilys. Me regresé la llamada y me dijjo,
con un tono de voz tranquilo que yo no le podia creer: “Dilys
me dijo que 50 por ciento”. Empezé una larga conversacién
referente a qué seguia. Peor senal: él odia hablar por teléfono
y su tipica voz de absoluta frustracién que usa conmigo y que
me enoja tanto cuando lo retengo en el teléfono, especial-
mente en una larga distancia, ya no la utilizaba, a pesar de que
me estaba hablando desde Europa. Me acuerdo que el chofer
estacion6 el coche fuera de la casa y se bajé para dejarme
hablar en privado por teléfono con mi esposo. Segui la plitica
alli porque no queria que las nifias se dieran cuenta de lo que
estaba pasando. De hecho, recuerdo exactamente dénde y
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c6mo estaba yo sentada durante esa conversacion telefonica,
como si fuera una pelicula de la que fuera espectadora y no
protagonista.

Llegamos al tema de nuestro viaje a Disney y Julio me dijo
que obviamente lo ibamos a cancelar. Me acuerdo la vehemen-
cia con la cual le contesté: “;De ninguna manera!” En ese ins-
tante empecé a llorar en serio y le di la mejor y mds
impactante razon para no cancelar esas vacaciones —de hecho
una razon tan impactante que me asust6 a mi decirlo: “Julio,
quizd sea la tltima vez que pueda llevar a mis hijas de vacacio-
nes...” Recuerdo que al principio €l no respondié y que hubo
un silencio corto. Después me dijo, con mucho carifio, que
estaba bien y que si irfamos a Disney. También me dijo que iba
a empezar a hacer llamadas. Fue la confirmacién de la certeza.
Las cosas estaban mal y quizd muy mal.

Julio pasé las siguientes cuatro horas en llamadas, mientras
esperaba el avién para México en el que llegaba a la mafiana
del dia siguiente, domingo. Habl6 con Alicia y con Misael, y
ambos estaban buscando a este hombre maravilloso: Rubén.
Yo, en tanto, estaba a las puertas de nuestra casa esperando su
llamada y a la vez temiendo el momento de escuchar su voz.

Cada determinado tiempo me llamaba para avanzarme
noticias. Me acuerdo que me hablaba con mucho carifio y que
hubiera preferido mucho la conversacién con el ingrediente
de frustracion tipica por dilatar una llamada de larga distancia
innecesaria desde Europa. Era otra sefial de que las cosas pin-
taban mal para mi.

Seria hasta ocho meses después, cuando regresamos de
las vacaciones de celebracion del término de 16 rondas de
quimioterapia y que pasamos por el mismo lugar del aero-
puerto de Madrid, que Julio me compartiera su recuerdo de
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esas horas angustiantes en el Jounge. Me mostré en aquella
ocasion la mesa y la silla donde estuvo sentando durante esas
horas realizando llamadas.

SIGUIENTES PASOS PERO, (HACIA DONDE?

Después de colgar con Julio seguia sentada en el auto frente
a la puerta de la casa, pero no salia de él. "Tenia muy claro que
no podia entrar a mi hogar y ser recibida por las nifas con el
miedo y el pdnico que me carcomian por dentro y que segu-
ramente se reflejaban en mi rostro. Siempre he sido una mu-
jer muy racional, y en ese momento debia conservar ese rasgo
de mi cardcter para autosalvarme y cobijar a mis hijas.

Estaba agotada. En pocas horas se habia trastornado todo
mi orden mental y emocional. Tenfa muchas preguntas. Tenia
muy poca informacion.

Mi maximo terror era la quimioterapia, pero ain no sabia
por qué. Todavia no podia entender la relaciéon que guardaba
en mi mente con los campos de concentracion y con el cincer
de mi padre. “Prefiero morir antes que pasar por la quimio-
terapia”, pensé aterrorizada.

No sé cudnto tiempo estuve ahi, esperando a calmarme
para poder entrar. No me acuerdo como bajé del coche, lo que
si recuerdo es que entré caminando hacia la mesa del comedor
y que mi pequeiiita Maha vino corriendo hacia mi para darme
uno de sus abrazos de cuerpo completo en mi pierna.

Cuando me encontré con Hannah me dijo con ligereza
que Leti le habia dicho todo. Lo tnico que se me ocurrié
preguntarle fue: “;Qué es todo?”, y ella me explic6 que yo
habia tenido un examen médico problematico. Me di cuenta,
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por la ligereza con la cual me contaba, que ella no habia cap-
tado la gravedad o no lo queria todavia entender y que habia
hecho uso de una gran herramienta especialmente desarro-
llada entre los nifos: no entender mis de lo que pueden y
necesitan asimilar.

Este fue el momento de la primera decisién verdadera-
mente importante y que determiné muchas que siguieron.
Recordé con absoluta claridad mi enojo y terror cuando me
percaté de que el cincer de mi padre era mucho mds avan-
zado de lo que nos habian dicho al principio los médicos que
lo atendian. Decidi que, pasara lo que pasara, buscaria cobi-
jar a mis hijas del miedo, la angustia y la ansiedad, pero no
de la verdad. Habia que ser honestas y abiertas con ellas,
como yo habia pedido lo fueran conmigo cuando mi padre
enfermd. Tenia que decirles siempre la verdad, pero sélo
hasta donde necesitaban escuchar y no més. Tampoco se con-
vertirian en las depositarias de mi angustia. No, al contrario,
yo tenia que encontrar el valor de depositar en ellas mi se-
guridad y carifio y no el miedo. Estas primeras decisiones me
llenaron de fortaleza.

Armada dnicamente con la experiencia en el hospital con
mi padre, cuando yo tenfa mucho mis edad que Hannah —17
aflos— decidi que lo primero que debia hacer era escucharla.
Me acuerdo que ella dijo poco, pero lo que dijo fue en forma
enfitica y eso result6 una importante leccién para mi: es muy
importante escuchar a los niflos para saber qué pueden so-
portar y qué necesitan escuchar. Afortunadamente, los niflos
generalmente te indican qué tanta informacién pueden pro-
cesar, porque cuando ésta es demasiada empiezan a no hacer
caso, lo cual, reconozco, es una gran estrategia. Entonces
Hannah me respondié medio frustrada: “Te dije mama, ya sé
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todo. Tuviste un examen que no salié muy bien y quizas hay
que hacerte mas cosas y que te tengo que dar un abrazo”.
Respondi con el mismo abrazo, y con la misma informacién
concreta con que contaba yo en ese momento: “Adn no sabe-
mos nada... Dilys me estd cuidando. Ella es una excelente
médica y si... si iremos a Disney la semana entrante... Vi-
monos a comer las tres, td, tu hermana y yo juntas.”
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Capitulo 2

Una pausa para disfrutar el
mundo de los sanos

LA ESPERA

No pude hacer nada durante los dos dias que siguieron. Sélo
esperar y anestesiarme. Todo es muy doloroso, es llorar todo
el tiempo, te quedas como en una pausa, en un compds de
espera, con el alma adormecida, y asi van pasando los mo-
mentos.

Me doy cuenta meses después de la enorme necesidad
que yo tenia de contar con mds informacién. En ese momen-
to no entendia nada. No atn. Sélo el tiempo y la informacion
lograrian quitar la sensacién de catdstrofe y terror que me
acompafiaba como una constante sombra.

No podia aun hablar con Rubén, el cirujano-oncélogo
(me acuerdo que este término me daba mucho miedo) que ya
todos buscaban. Nadie podia contactarlo. Pasaron apenas 32
horas hasta que logré hablar con él, un domingo por la noche,
pero esa espera fue un calvario. Sin embargo, sirvi6 para ha-
cerme pensar en lo que sufren tantas mujeres y pacientes que
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tienen que esperar mucho mds tiempo, quizds semanas, para
poder hablar con sus médicos.

Tenemos muy buenos amigos que viven cerca de nosotros
en Cuernavaca. Son de las personas en las cuales deposito una
confianza absoluta para muchos asuntos personales y profe-
sionales. Rafael Dominguez Morfin es una de ellas. Hannah
es muy amiga de su hija Regina y yo también la quiero mucho.
Se me ocurrié entonces hablarles en la tarde, con el fin de
juntar a las nifas y quitarle un poco de la angustia a Hannah.

“Cuando estas cosas suceden es el momento en el que
uno debe estar con la familia. Deja a un lado la computadora
y vente con las nifias a celebrar”, me dijo mi amigo Rafael. Lo
que me estaba diciendo en realidad fue: “Celebra la vida aho-
ra”, e implicitamente: “Porque uno no sabe por cuinto tiem-
po lo podri seguir haciendo”.

Nos fuimos en la noche a una fiesta de Halloween, con su
esposa y mi amiga, Rosa Maria Lopez Lugo, y las pequenas. Era
cierto. Me hizo mucho bien salir con mis hijas, pero no pude
quitarme de encima esa nube de angustia que me rodeaba.

Esa noche Rafael me dio un santo que llevé todo el tiem-
po desde ese momento y hasta contar con el diagnéstico sobre
mi pecho izquierdo. Esto no tendria importancia si no dijera
que soy judia. Tiendo a ser muy abierta a las diferentes opi-
niones y opciones que existen para llegar a Dios. Lo impor-
tante de ese santo era que venia de mis amigos y, en ese
momento, todo servia. Cuando lleg6 el diagnéstico diez dias
después, decidi ya no llevarlo en mi pecho pues de todos mo-
dos no iba a poder llevar nada. Sin embargo, atin conservo
ese santo y lo traigo conmigo en la bolsa.

Quiza les sorprenda que hasta este punto no he mencio-
nado ni la religién ni a Dios. A mi me sorprendi6 y me dio

36



UNA PAUSA PARA DISFRUTAR EL MUNDO DE LOS SANOS

tristeza y angustia, pero la realidad es que asi fue, se fue de mi
alma la capacidad de rezar. Soy una judia reformista (esto
significa poco tradicional) pero muy creyente. Rezaba con
frecuencia y mantenia una linea de comunicacién muy per-
sonal con Dios. En ese momento en que necesitaba rezar no
salia de mi alma absolutamente nada.

Analizo en profundidad este punto de la religién y el rezo
en la ultima parte de este libro, y es suficiente, por ahora,
asegurar al lector que mi falta de capacidad de rezar no obe-
decia a un enojo, sino a que no encontraba el camino hacia
Dios. Ello me llené de preocupacién, pero no sabia ni cémo
abordarlo. Lo que si sabia es que traia algo hueco donde antes
tenia mi alma plena.

Cuando Julio llegd a casa muy temprano la mafana del
domingo, y me abrazé, tuve que fingir para mi, no para con
él, que todo estaba tranquilo. Me di cuenta de que por pri-
mera vez en mucho tiempo navegidbamos juntos. Pero, a la
vez, lamenté mucho que tuviera que ser en este mar de an-
gustia, sin rumbo y atn sin remos.

Lo primero que quise consultar con €l fue su opiniéon
sobre si debia contarle a mi mamad inmediatamente o si debia
esperar. Provengo de una familia pequefia, somos inicamen-
te mi mamd, mi hermano y yo, ya que mi papa murié en 1984.
Después de un largo anilisis con Alicia, desde todos los an-
gulos y considerando todos los aspectos, habia casi decidido
no contarle a mi mamd sobre lo que estaba pasando. Me do-
lia mucho esta decision, pero recién la habian operado de la
rodilla seis semanas antes. Sabia que le iba a doler mis a ella
tal vez que a mi, pero Alicia, sabiamente, me convenci6 de
que era mejor no darle esta noticia por teléfono, y menos
cuando no sabfamos nada ain. Mi mama llegaba el jueves 8
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de noviembre de Toronto, ciudad donde vive, a pasar su cum-
pleanios nimero 84. Para ese entonces ya tendriamos mucha
informacién.

Lo consulté con Julio y él estuvo de acuerdo. Me dijo que
serfa muy dificil dejarla sola en Toronto con la noticia e incer-
tidumbre de una mamografia sospechosa. Accedi. Creo que
hice lo correcto. Espero que mi mamd me haya perdonado.

Entonces escribi a mi hermano Jonathan, quien trabaja
en el ejército canadiense como piloto y se encontraba en Eu-
ropa en un curso. Me acuerdo del dolor al contarle a mi “her-
manito” de 39 afios que yo podria tener cincer.

"Todo el domingo se fue en hablar con Julio sobre el posi-
ble cincer y, en brutal contraste, también dispensamos mucho
tiempo platicando sobre el viaje a Disneylandia y si era mejor
cancelarlo o no. Finalmente, el domingo en la noche Misael
encontr6 el celular de Rubén y logré hablar con €l.

Le expliqué lo que pude sobre el BI-RADS y la mamografia
y le pedi una cita para el dia siguiente. Mi corazén se desplo-
mé cuando me dijo que se iba de la ciudad a un congreso a
partir del dia siguiente, lunes, muy temprano, y que no regre-
sarfa hasta el jueves, el mismo dia que deberiamos salir a Dis-
neylandia.

Le pedi que hablara con Alicia y con Dilys, y en el prime-
ro de muchos actos de gentileza y generosidad de su parte asi
lo hizo y me devolvié la llamada. Rubén me aseguré que podia
esperar hasta regresar de Disney o a su regreso el jueves o
viernes, pero que si no queria esperar me recomendaba otro
médico.

Colgué desesperada. Tendria que esperar mds tiempo o
buscar otro cirujano. Empecé a torturarme con pensamientos
hipotéticos de lo que pudiera haber sido si tan s6lo me hu-
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biera contactado con él en la tarde, que lo podia haber visto
el domingo mismo, que ya estaria en otra situacion, si tan s6lo
hubiera... Ya estaba atin mds confusa.

Pero retrospectivamente fue fabuloso que eso haya pa-
sado. Inverti mucho tiempo y angustia durante los siguientes
tres dias en decidir posponer la biopsia, pero hoy no cabe duda
de que eso fue la decisién correcta, y lo que me permitié to-
marla fue el hecho de no contar con la opcion de ver a Rubén
inmediatamente.

IR O NO IR A DISNEYLANDIA...

Es como estar en el filo de un precipicio, con una sensacién
de haber caido en €l, pero sin haber dado el salto, quedindo-
te tan s6lo suspendida en el aire mirando la profundidad. No
sabes si al siguiente paso vas a caer sin remedio o si seguiris
de pie, caminando por el borde durante mis tiempo. Estos
momentos de suspenso son producto de no saber qué tienes
ni qué tendrds que enfrentar, pues no eres consciente de qué
tan hondo es el agujero frente al cual estds parada. Soportar
estos momentos —mismos que para muchas se convierten en
semanas o aiin en meses— es una tortura.'

Hasta ese momento yo no sabia si lo que llevaba en mi

! Después de haber leido varios testimonios, me doy cuenta de lo dificil que es
esta espera para todas las mujeres después de una mamografia. Leer: Shapiro; y
Patti Balwanz, Carlos, Johnson y Peters, Nordies at Noon: The Personal Stories of
Four Women “Ioo Young” for Breast Cancer, (Philadelphia, Da Capo Press, 2007);
Geralyn Lucas, Why I Wore Lipstick to my Mastectomy, (New York, St. Martin’s
Griffin, 2004); y Julie Gralow et. al., Finding your Way to Wellness: Puget Sound
Breast Cancer Information and Resource Guide, (Seattle, Susan G. Komen for the

Cure, 2007).
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interior era o no cancer. Y, en medio de la noticia sombria
avistaba una luz: la oportunidad de estar con mis nifias en un
viaje que habian deseado tanto. Y, tal vez, ésa serfa la dltima
oportunidad, la dltima claridad en un periodo de oscuridad
que duraria quizd mucho tiempo.

Para poder lidiar con esta incertidumbre me doy cuenta
ahora de que toda mi angustia la centré en la decisién sobre
ir o no ir a Disneylandia —como si la realizacion del viaje
fuera realmente una decision cataclismica en medio de todo
lo que estaba pasando. Gasté horas, muchas, pensando si ha-
bria otras opciones para el viaje a Disney.

Fui a ver a Alicia en el Instituto Nacional de Nutricion
con los resultados de la mamografia y del ultrasonido para
pedir que el radi6logo de alli me diera otra interpretacion y
tomar una decisién mds informada sobre si pudiera esperar
una semana o no. Era apenas el lunes 29 de octubre, alrededor
de las diez de la mafiana, cuando acudi con Alicia para llevar-
le las imdgenes. Deposité los estudios sobre el escritorio de
su oficina, y me quedé observindola mientras ella estudiaba
las imdgenes. Queria descubrir en su rostro un gesto, un mo-
vimiento, una reaccién que me fuera indicativa de lo que me
estaba sucediendo.

Alicia sali6 de su oficina con las imdgenes y regres6 unos
15 minutos después. Me dijo que las habia visto con uno de
los mejores radiélogos de México y que, en su opinion, podria
tratarse de un BI-RADS IV, pero quizd “A” en vez de “B” (en el
caso de BI-RAD mas es peor), lo cual podia indicar una proba-
bilidad de que fuera una lesiéon maligna menor al 60-70 por
ciento que me habian dicho en Cuernavaca.

Le pedi que me explorara. Esa peticion, o mas que peti-
ci6én una suplica, no resulté nada ficil para mi, pues ain
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conservaba algo de pudor y nunca me habia despojado de la
ropa ante mi cufiada. Mi solicitud era un claro indicador de
mi desesperacién, pero también de mi confianza en su capa-
cidad de darme consejos médicos y no médicos en todos los
aspectos de mi vida. Yo quise depositar en ella una decisién
que no podia tomar y compartir una certidumbre que yo es-
taba manejando como incertidumbre.

Mientras me exploraba yo escudrifiaba en sus ojos, en su
expresion, cualquier gesto, cualquier cambio para sentirme
aliviada o quizd mds preocupada, pero liberada de la incerti-
dumbre. Nada. Alicia me exploré y no hizo mayor aspavien-
to. Pensando hacia atrds me acuerdo que ella volte6 la cara
cuando me explord, pero en aquel momento quise pensar que
estaba concentriandose.

Hablamos Alicia y yo de otros cirujanos. Ella ofreci6
buscarme otro médico, pero a la vez insistia en que preferiria
que fuera Rubén y en que saliéramos de viaje con las nifias
mientras €] regresaba a la ciudad. Insistia en que Julio y yo
normalmente no apartibamos fechas para vacaciones y que
no habia que desperdiciar lo que ya teniamos organizado.

Alli, con mucha paciencia para convencerme, hicimos un
recuento un tanto ridiculo de los dias por venir. Si no fuera a
Disney y fuera con Rubén el jueves y me hiciera ese dia o el vier-
nes la biopsia no ganarfamos nada, porque tendria que esperar
todo el fin de semana para obtener los resultados, dado que era
un fin de semana largo debido al asueto. Por otra parte, si cam-
biara los vuelos para regresar el domingo, podria ir a Disney,
verfa a Rubén el lunes y tendria practicamente la misma espera.

Era el lunes, y como todos los lunes, como si fuera cualquier
lunes, habia trabajo en mi oficina de la Fundacion Mexicana
para la Salud. Asi que después de ver a mi cufiada me dirigi a

41



TOMATELO A PECHO

la oficina para trabajar. Mis colaboradores cercanos sabian de
la situacién desde el sibado, pero ahora me topaba con sus
miradas y ellos se encontraban con la mia. Podia leer en sus
rostros los desenlaces que mi mente ya escudrifiaba. Sonia no
lo podia creer ain y trataba de que todo pareciera lo mds nor-
mal posible, pues intuia el infierno que estaba padeciendo.

Hablar con Héctor Arreola fue especialmente duro para
mi, pero mds aun para €l. Su esposa, Loren —una médica que
habia dado a luz a su primera y tnica hija cuatro afios antes—
habia fallecido de cancer del seno apenas un afio antes, en julio
de 2006, a los 34 afios. Con Héctor tengo una amistad que data
de 1997. Fue estudiante mio y después colaborador. El enfren-
t6 mi posible diagnéstico como la gran persona y amigo que
es. Se mantuvo siempre muy cerca en todo momento, pero
jamds coment6 nada. Esta cercania ha perdurado y creo que
juntos hemos aprendido c6mo enfrentar el duelo.

Entré a mi oficina, y me senté en el escritorio. Conte-
niéndome. Miré los libros, los cuadros, la fuente, todo tenia
una luz diferente, y cuando lograba serenarme, una vez mis,
la desgraciada serpiente de la incertidumbre hacia de las suyas,
y lo tnico que venia a mi mente una y otra vez era imaginar
lo peor y tener mucho miedo. Me di cuenta de que habia que
poner en orden los pendientes del trabajo, pues tenia varios
proyectos a entregar en esos dias. Sabia que si resultaba ma-
ligno no iba a poder trabajar igual por un tiempo; pero mientras
no se confirmara tratarfa de hacer a un lado, cuanto pudiera, la
incertidumbre y aprovechar el tiempo.

Empecé a organizarme junto con mis colaboradores mds
cercanos —Héctor, Sonia, Sonia Pefia, Julio Rosado y Gus-
tavo Nigenda. Hicimos un esfuerzo en los siguientes tres dias
para terminar una entrega y dejar un pendiente menos.
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Hubo, durante estos tres dias antes de las vacaciones,
momentos en que parecia que ya no estaba y, al mismo tiem-
po, que estaba ahi. Podia verme como si estuviera fuera de
mi, podia escuchar mi voz como si yo fuera un habitante ex-
terno a Felicia, aun siendo Felicia.

La serpiente de la incertidumbre me pesaba como si la
trajera anudada en el cuello, me enfriaba las manos. Cuando
no podia mds con ella recurria a la decision sobre ir o no ir a
Disney para ocuparme. Por lo mismo, ¢qué mejor opcién que
postergar la decision sobre este viaje? Aunque seguia volvien-
do locos a todos —especialmente a Julio y a mi amiga y agen-
te de viajes, Marcela— aproveché al mdximo esta indecision
sobre Disney para descargar ahi la tensién que sentia.

Alicia me llamaba cada dos o tres horas para analizar
conmigo los avances, y siempre con el mismo consejo: “Deben
tomar las vacaciones”. Dilys sugeria lo mismo, aunque menos
insistentemente. Finalmente, hice el trato con ambas de que
ellas revisarian con Rubén el jueves a su regreso las imdgenes,
aunque mds bien intenté forzarlas a ambas a garantizarme de
que realizarian este acto totalmente inutil, pues de qué servi-
ria si yo estaba fuera.

Yo me habia convencido de la ridicula idea de que si Rubén
decia el jueves que él veia algo malo en las imdgenes yo re-
gresaria sola el domingo en la noche para verlo el siguiente
lunes a primera hora y adelantar todo (por supuesto que no
tenia idea de que era todo y mucho menos sobre lo que con-
lleva una biopsia). Esta insistencia era totalmente inapropia-
da e invasiva del espacio de Rubén como médico, pero
afortunadamente para mi, y para muchos otros pacientes,
Rubén es una persona de una infinita paciencia y capacidad
de comprensién y compasion.
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Sin embargo, con este tortuoso proceso de indecision
logré algo util: desplazar la incertidumbre sobre el tumor y
desgastarme tres dias en decidir sobre un viaje a Disneylandia.
iQué bueno que pude desplazar la angustia en ello!, pues me
hizo pasar mejor la segunda fase de los dias de suspenso. De-
cidi ir a Disney y regresar hasta el lunes siguiente por la tarde,
tal y como habfamos planeado originalmente. Tuve la opor-
tunidad y la fortuna de pasar la tercera fase del suspenso di-
virtiéndome y disfrutando la vida, con alegria en vez de
miedo. Todavia pertenecia al mundo de los sanos aunque fue-
ra tan s6lo por un ratito mds.

AUNQUE SUENE IRONICO: LA MAGIA DE DISNEY

El viaje a Disneylandia con las nifias fue asi: sentia que la vida
me daba un regalo de tiempo, una oportunidad. Me atrevi a
jugar de nuevo. Volvi a ser nifia con mis nifias. Hice cosas que
no me habia atrevido a hacer en décadas. Maha y yo nos subi-
mos al carrusel muchas veces. Juntas en un caballo. Gasté mi
dinero en cosas que antes hubiera considerado superfluas (si
no ridiculas): en el sal6n de princesas pinté mi cara de maripo-
sa, del mismo color y estilo que Maha, y asi pasé dos dias ca-
minando por el parque. A Hannah le permiti no solamente
pintarse la cara, sino también arreglarse el cabello. Nos diver-
timos muchisimo. Por supuesto que fue una inversién muy
valiosa por las sonrisas que en mis hijas provocaban y por mi
sentir de estar llena de vida. Y Julio soport6 casi todo aquello
con algunos pocos momentos de frustraciéon, como cuando nos
escapamos para ir de nuevo al sal6n de belleza y volvernos a
pintar de mariposas de otro color el segundo dia.
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Y mi actividad personal favorita: fuimos a la Sala Tiki y
yo cantaba con las flores y los pdjaros animados, lo cual dio
vergiienza a toda la familia, mds no a mi. Me gusto tanto que
forcé a todos a ir una segunda vez al dia siguiente.

En estos cuatro dias Julio y yo practicamente no hablamos
del cancer o de lo que pasaria la semana siguiente. Nos dedi-
camos a las nifias. Vivimos a través de ellas. Yo aparentaba
estar sana, y no le marqué ni a Rubén, ni a Dilys, ni a Alicia
para hacer preguntas.

Pasamos todo el dia en diversion, desde la mafiana hasta tar-
de por la noche. Llegabamos al hotel, que también disfrutamos,
cansados y listos para el siguiente dia de aventura.

Tuve que ejercer un control brutal de mis emociones y,
mas dificil ain, de mis pensamientos, pero logré hacerlo, qui-
zas no todo el tiempo, pero la mayor parte si. De jueves a
lunes estaba consciente, en el fondo, de que tenia que regre-
sar a terminar de vivir la pesadilla, pero mientras tanto me
daba el lujo de dejar pasar el tiempo de otra forma —en di-
version.
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Creo que en este viaje empecé a cambiar mi forma de
vivir. Comencé a percatarme del verdadero significado de
“perder el tiempo”. Empecé a enamorarme de la vida, de todo
lo que te provoca una sonrisa, de todo lo que es capaz de
transformar los colores de tu espacio.

En esta ocasién no fue por el lugar, sino por ver a mis
hijas felices y disfrutando. La ilusién de poderlo repetir lle-
garfa a ser de mucha ayuda para mi tan s6lo semanas después,
cuando iba a tener que enfrentar la quimioterapia.

Pude agradecer a Dios, con antiguos rezos en hebreo, por
haberme dado la oportunidad de llegar a aquellos momentos
y por haber tenido esa experiencia, por darme vida, por soste-
nerme y por haberme guiado al momento preciso. Yo rezaba
no con agradecimiento por lo que habia pasado, sino por lo
que estaba pasando —el momento de darme cuenta que es-
taba disfrutando. Nunca pedi nada. Nunca pedi salud. Sim-
plemente senti agradecimiento y ése fue mi inico mensaje
para Dios. Yo seguia incrédula y preocupada por no poder
rezar mds o pedir mds, pero asi era. Apenas empezaba a per-
cibir todo lo que estaba alrededor. Mi capacidad de percepcién
irfa incrementiandose con cada paso de la enfermedad y el
tratamiento. Pero en este momento atin no estaba muy cons-
ciente de lo que me estaba pasando. Estaba decidida a disfru-
tarlo mientras pudiera, mientras me sintiera completamente
sana. Decidida a vivir las horas como las vive una persona que
no estd enferma, sin preocuparme por la mutiladora que sabia
que trafa por dentro pero que en ese preciso momento no
tenfa poder ni importancia.

Leccion aprendida: gozar y vivir plenamente el momen-
to y estar en el presente.
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