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Capitulo 2

Una pausa para disfrutar el
mundo de los sanos

LA ESPERA

No pude hacer nada durante los dos dias que siguieron. Sélo
esperar y anestesiarme. Todo es muy doloroso, es llorar todo
el tiempo, te quedas como en una pausa, en un compds de
espera, con el alma adormecida, y asi van pasando los mo-
mentos.

Me doy cuenta, meses después, de la enorme necesidad
que tenia de contar con mis informacién. En ese momento
no entendia nada. No aun. Sélo el tiempo y la informacién
lograrian quitar la sensacién de catdstrofe y terror que me
acompaifiaba como una constante sombra.

No podia ain hablar con Rubén, el cirujano-oncélogo
(me acuerdo que este término me daba mucho miedo) que ya
todos buscaban. Nadie podia contactarlo. Pasaron apenas 32
horas hasta que logré hablar con él, un domingo por la noche,
pero esa espera fue un calvario. Sin embargo, sirvié para ha-
cerme pensar en lo que sufren tantas mujeres y pacientes que
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tienen que esperar mucho mds tiempo, quizds semanas, para
hablar con sus médicos.

Gustavo y yo reanudamos en la tarde la cita de trabajo
postergada. El, como amigo, estaba muy angustiado por mi
y no podia creer que yo quisiera trabajar. Pero el trabajo si
distrae, y durante los siguientes meses utilizaria esta actividad
una y otra vez para lograrlo.

También recuerdo haber hablado con Sonia Ortega, mi
colega del alma. No tenfa duda de que estaria a mi lado en
todo y para todo, y asi resulté a lo largo de los dificiles meses
que siguieron. Sin embargo, al principio negaba lo que pu-
diera estar sucediendo y simple y sencillamente me dijo: “No
puede ser.”

‘Tenemos muy buenos amigos que viven cerca de nosotros
en Cuernavaca, Rosa Maria Lépez y Rafael Dominguez Mor-
tin. Ellos son de las pocas personas en las cuales deposito una
confianza absoluta para muchos asuntos personales y profe-
sionales. Hannah es muy amiga de su hija Regina, y yo también
la quiero mucho. Se me ocurrié entonces hablarles en la tar-
de, con el fin de juntar a las nifas y quitarle un poco de la
angustia a Hannah.

“Cuando estas cosas suceden es el momento en el que
uno debe estar con la familia. Deja a un lado la computadora
y vente con las nifias a celebrar”, me dijo mi amigo Rafael. Lo
que me estaba diciendo en realidad fue: “Celebra la vida aho-
ra”, e implicitamente: “Porque uno no sabe por cuinto tiem-
po lo podri seguir haciendo.”

Nos fuimos en la noche a una fiesta de Halloween. Era
cierto. Me hizo mucho bien salir con mis hijas, pero no pude
quitarme de encima esa nube de angustia que me rodeaba.
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Esa noche Rafael me dio un santo que llevé todo el tiem-
po desde ese momento y hasta contar con el diagnéstico sobre
mi pecho izquierdo. Esto no tendria importancia si no dijera
que soy judia. Tiendo a ser muy abierta a las diferentes opi-
niones y opciones que existen para llegar a Dios. Lo impor-
tante de ese santo era que venia de mis amigos y, en ese
momento, todo servia. Cuando lleg6 el diagnéstico diez dias
después, decidi ya no llevarlo en mi pecho pues de todos mo-
dos ya no podria llevar nada. Sin embargo, atn conservo ese
santo y lo traigo conmigo en la bolsa.

Quiza les sorprenda que hasta este punto no he mencio-
nado ni la religién ni a Dios. A mi me sorprendié y me dio
tristeza y angustia, pero la realidad es que asi fue, se fue de mi
alma la capacidad de rezar. Soy una judia reformista (esto
significa poco tradicional) pero muy creyente. Rezaba con
frecuencia y mantenia una linea de comunicaciéon muy per-
sonal con Dios. En ese momento en que necesitaba rezar no
salfa de mi alma absolutamente nada.

Analizo en profundidad este punto de la religion y el rezo
en la dltima parte de este libro, y es suficiente, por ahora,
asegurar al lector que mi falta de capacidad de rezar no obe-
decia a un enojo, sino a que no encontraba el camino hacia
Dios. Ello me llen6 de preocupacion, pero no sabia ni cémo
abordarlo. Lo que si sabia es que trafa algo hueco donde antes
tenfa mi alma plena.

Cuando Julio llegé a casa muy temprano la mafiana del
domingo, y me abrazé, tuve que fingir para mi, no para con
€l, que todo estaba tranquilo. Me di cuenta de que por pri-
mera vez en mucho tiempo navegibamos juntos. Pero, a la
vez, lamenté mucho que tuviera que ser en este mar de an-
gustia, sin rumbo y atn sin remos.
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Lo primero que quise consultar con €l fue su opiniéon
sobre si debia contarle a mi mama inmediatamente o si de-
bia esperar. Provengo de una familia pequefia, somos tni-
camente mi mamd, mi hermano y yo, ya que mi papa murid
en 1984. Después de un largo anilisis con Alicia, desde todos
los dngulos y considerando todos los aspectos, habia casi
decidido no contarle a mi mama sobre lo que estaba pasando.
Me dolia mucho esta decision, pero la habian operado de la
rodilla apenas seis semanas antes. Sabia que le iba a doler
mas a ella tal vez que a mi, pero Alicia, sabiamente, me con-
venci6 de que era mejor no darle esta noticia por teléfono,
y menos cuando no sabfamos nada ain. Mi mama llegaba el
jueves 8 de noviembre de Toronto, ciudad donde vive, a
pasar su cumpleafios numero 84. Para ese entonces ya ten-
driamos mucha informacion.

Lo consulté con Julio y €l estuvo de acuerdo. Me dijo que
serfa muy dificil dejarla sola en Toronto con la noticia e incer-
tidumbre de una mamografia sospechosa. Accedi. Creo que
hice lo correcto. Espero que mi mama me haya perdonado.

Entonces escribi a mi hermano Jonathan, quien trabaja
en el ejército canadiense como piloto y se encontraba en Eu-
ropa en un curso. Me acuerdo del dolor al contarle a mi “her-
manito” de 39 afios que yo podria tener cancer.

"Todo el domingo se fue en hablar con Julio sobre el posi-
ble cancer y, en brutal contraste, también dispensamos mucho
tiempo platicando sobre el viaje a Disneylandia y si era mejor
cancelarlo o no. Finalmente, el domingo en la noche Misael
encontro el celular de Rubén y logré hablar con él.

Le expliqué lo que pude sobre el BI-RADS y la mamogra-
fia y le pedi una cita para el dia siguiente. Mi corazén se
desplomé cuando me dijo que se iba de la ciudad a un con-
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greso a partir del dia siguiente, lunes, muy temprano, y que
no regresaria hasta el jueves, el mismo dia que deberiamos
salir a Disneylandia.

Le pedi que hablara con Alicia y con Dilys, y en el pri-
mero de muchos actos de gentileza y generosidad de su par-
te asi lo hizo y me devolvié la llamada. Rubén me aseguré
que podia esperar hasta regresar de Disney o a su regreso el
jueves o viernes, pero que si no queria esperar me recomen-
daba otro médico.

Colgué desesperada. Tendria que esperar mds tiempo o
buscar otro cirujano. Empecé a torturarme con pensamientos
hipotéticos de lo que pudiera haber sido si tan s6lo me hu-
biera contactado con él en la tarde, que lo podia haber visto
el domingo mismo, que ya estarfa en otra situacion, si tan sélo
hubiera... Ya estaba atin mds confusa.

Pero retrospectivamente fue fabuloso que eso haya pa-
sado. Inverti mucho tiempo y angustia durante los siguien-
tes tres dias en decidir posponer la biopsia, pero hoy no cabe
duda de que eso fue la decisién correcta, y lo que me per-
mitié tomarla fue el hecho de no contar con la opcion de
ver a Rubén inmediatamente.

IR O NO IR A DISNEYLANDIA...

Es como estar en el filo de un precipicio, con una sensaciéon
de haber caido en €l, pero sin haber dado el salto, quedindo-
te tan s6lo suspendida en el aire mirando la profundidad. No
sabes si al siguiente paso vas a caer sin remedio o si seguirds
de pie, caminando por el borde durante mis tiempo. Estos
momentos de suspenso son producto de no saber qué tienes
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ni qué tendrds que enfrentar, pues no eres consciente de qué
tan hondo es el agujero frente al cual estis parada. Soportar
estos momentos —mismos que para muchas se convierten en
semanas o aiin en meses— es una tortura.'

Hasta ese momento yo no sabia si lo que llevaba en mi
interior era o no cancer. Y, en medio de la noticia sombria
avistaba una luz: la oportunidad de estar con mis nifias en un
viaje que habian deseado tanto. Y, tal vez, ésa seria la tltima
oportunidad, la dltima claridad en un periodo de oscuridad
que durarfa quizd mucho tiempo.

Para lidiar con esta incertidumbre me doy cuenta ahora
de que toda mi angustia la centré en la decision sobre ir o no
ir a Disneylandia —como si la realizacion del viaje fuera real-
mente una decision cataclismica en medio de todo lo que
estaba pasando. Gasté horas, muchas, pensando si habria otras
opciones para el viaje a Disney.

Fui a ver a Alicia en el Instituto Nacional de Nutricién
con los resultados de la mamografia y del ultrasonido para
pedir que el radi6logo de alli me diera otra interpretacién y
tomar una decisién mds informada sobre si pudiera esperar
una semana o no. Era apenas el lunes 29 de octubre, alrededor
de las diez de la mafiana, cuando acudi con Alicia para llevar-

! Después de haber leido varios testimonios, me doy cuenta de lo dificil que es
esta espera para todas las mujeres después de una mamografia. Leer: Shapiro; y
Patti Balwanz, Carlos, Johnson y Peters, Nordie s at Noon: The Personal Stories of
Four Women “Ioo Young” for Breast Cancer, (Philadelphia, Da Capo Press, 2007);
Geralyn Lucas, Why I Wore Lipstick to my Mastectomy, (New York, St. Martin’s
Griffin, 2004); y Julie Gralow ez. al., Finding your Way to Wellness: Puget Sound
Breast Cancer Information and Resource Guide, (Seattle, Susan G. Komen for the

Cure, 2007).
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le las imagenes. Deposité los estudios sobre el escritorio de
su oficina, y me quedé observindola mientras ella estudiaba
las imdgenes. Queria descubrir en su rostro un gesto, un mo-
vimiento, una reaccién que me fuera indicativa de lo que me
estaba sucediendo.

Alicia salié de su oficina con las imigenes y regres6 unos
15 minutos después. Me dijo que las habia visto con uno de
los mejores radiélogos de México y que, en su opinion, podria
tratarse de un BI-RADS IV, pero quizd “A” en vez de “B” (en el
caso de BI-RAD, mids es peor), lo cual podia indicar una pro-
babilidad de que fuera una lesién maligna menor al 60-70 por
ciento que me habian dicho en Cuernavaca.

Le pedi que me explorara. Esa peticion, o mas que peti-
cién una suplica, no resulté nada ficil para mi, pues ain
conservaba algo de pudor y nunca me habia despojado de la
ropa ante mi cuiada. Mi solicitud era un claro indicador de
mi desesperacion, pero también de mi confianza en su capa-
cidad de darme consejos médicos y no médicos en todos los
aspectos de mi vida. Yo quise depositar en ella una decisién
que no podia tomar y compartir una certidumbre que yo es-
taba manejando como incertidumbre.

Alicia es como una columna de concreto o un muro de
contencion que puede absorber una enorme cantidad de pre-
sion y de peso. Ella absorbi6 durante toda esa semana todo el
peso de lo que me iba a suceder, y me dej6 vivir unos dias
como si no hubiera estado ante un diagnéstico de cincer. Ella
me regalé la posibilidad de tomar la decision de esperar para
la biopsia.

Mientras me exploraba yo escudrifiaba en sus ojos, en su
expresion, cualquier gesto, cualquier cambio para sentirme
aliviada o quiza mds preocupada, pero liberada de la incerti-
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dumbre. Nada. Alicia me exploré y no hizo mayor aspavien-
to. Pensando hacia atrds me acuerdo que ella volte6 la cara
cuando me explord, pero en aquel momento quise pensar que
estaba concentrandose.

Ahora puedo apreciar como buscaba esconderse de mis
ojos y de mis preguntas insistentes. Si Alicia me hubiese dicho
en ese momento, como me dijo después, “que se sentia muy
feo” el tejido al palparse, no hubiera ido de vacaciones con las
nifias. Ella me ayud6 a tomar una decisién que no podia haber
tomado si hubiera tenido mds informacién: la decisién de
disfrutar unos dias en familia. Estos dias no cambiarian en
nada lo que iba a enfrentar después. En cambio, si serian
claves para fortalecernos emocionalmente, y dejarian buenos
recuerdos que nos ayudarian a amortiguar los momentos
dificiles que vendrian.

Hablamos Alicia y yo de otros cirujanos. Ella ofrecio
buscarme otro médico, pero a la vez insistia en que preferiria
que fuera Rubén y en que saliéramos de viaje con las nifias
mientras €l regresaba a la ciudad. Insistia en que Julio y yo
normalmente no apartibamos fechas para vacaciones y que
no habia que desperdiciar lo que ya tenfamos organizado.

Alli, con mucha paciencia para convencerme, hicimos un
recuento un tanto ridiculo de los dias por venir. Si no fuera a
Disney y fuera con Rubén el jueves y me hiciera ese dia o el vier-
nes la biopsia no ganarfamos nada, porque tendria que esperar
todo el fin de semana para obtener los resultados, dado que era
un fin de semana largo debido al asueto. Por otra parte, si cam-
biara los vuelos para regresar el domingo, podria ir a Disney,
veria a Rubén el lunes y tendria practicamente la misma espera.

Era el lunes, y como todos los lunes, como si fuera cual-
quier lunes, habia trabajo en mi oficina de la Fundacién
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Mexicana para la Salud. Asi que después de ver a mi cuflada
me dirigi a la oficina para trabajar. Mis colaboradores cer-
canos sabian de la situacién desde el sibado, pero ahora me
topaba con sus miradas y ellos se encontraban con la mia.
Podia leer en sus rostros los desenlaces que mi mente ya
escudrifiaba. Sonia no lo podia creer atn y trataba de que
todo pareciera lo mas normal posible, pues intuia el infierno
que estaba padeciendo.

Hablar con Héctor Arreola fue especialmente duro para
mi, pero mas aun para €l. Su esposa, Loren —una médica que
habia dado a luz a su primera y tinica hija, ahora de cinco anos—
habia fallecido de cancer del seno apenas un afio antes, en julio
de 2006, a los 34 afios. Con Héctor tengo una amistad que data
de 1997. Fue estudiante mio y después colaborador. El enfren-
t6 mi posible diagnéstico como la gran persona y amigo que
es. Se mantuvo siempre muy cerca en todo momento, pero
jamds coment6 nada. Esta cercania ha perdurado y creo que
juntos hemos aprendido c6mo enfrentar el duelo.

Entré a mi oficina y me senté en el escritorio. Contenién-
dome miré los libros, los cuadros, la fuente, todo tenia una
luz diferente, y cuando lograba serenarme, una vez mads, la
desgraciada serpiente de la incertidumbre hacia de las suyas,
y lo dnico que venia a mi mente una y otra vez era imaginar
lo peor y tener mucho miedo. Me di cuenta de que habia que
poner en orden los pendientes del trabajo, pues tenia varios
proyectos a entregar en esos dias. Sabia que si resultaba ma-
ligno no iba a poder trabajar igual por un tiempo; pero mientras
no se confirmara trataria de hacer a un lado, cuanto pudiera, la
incertidumbre y aprovechar el tiempo.

Empecé a organizarme con mis colaboradores mds cer-
canos —Héctor, Sonia, Sonia Pefia, Julio Rosado (quien tan-
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to me ayudo a escribir este libro) y Gustavo Nigenda. Hicimos
un esfuerzo en los siguientes tres dias para terminar una en-
trega y dejar un pendiente menos.

Hubo, durante estos tres dias antes de las vacaciones,
momentos en que parecia que ya no estaba y, al mismo tiem-
po, que estaba ahi. Podia verme como si estuviera fuera de
mi, podia escuchar mi voz como si yo fuera un habitante ex-
terno a Felicia, aun siendo Felicia.

La serpiente de la incertidumbre me pesaba como si la
trajera anudada en el cuello. Me enfriaba las manos. Cuando
no podia mds con ella recurria a la decision sobre ir 0 no ir a
Disney para ocuparme. Por lo mismo, ;qué mejor opcién que
postergar la decision sobre este viaje? Aunque seguia volvien-
do locos a todos —especialmente a mi marido y a mi amiga y
agente de viajes, Marcela Lozano— aproveché al miximo esta
indecision sobre Disney para descargar ahi la tension que
sentia.

Alicia me llamaba cada dos o tres horas para analizar
conmigo los avances, y siempre con el mismo consejo: “Deben
tomar las vacaciones.” Dilys sugeria lo mismo, aunque menos
insistentemente.

Yo me habia convencido de la ridicula idea de que si Rubén
decia el jueves que €l veia algo malo en las imagenes yo re-
gresaria sola el domingo en la noche para verlo el siguiente
lunes a primera hora y adelantar zodo (por supuesto que no
tenfa idea de que era todo y mucho menos sobre lo que con-
lleva una biopsia). Esta insistencia era totalmente inapropia-
da e invasiva del espacio de Rubén como médico, pero
afortunadamente para mi, y para muchos otros pacientes,
Rubén es una persona de una infinita paciencia y gran capa-
cidad de comprensién y compasion.
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Sin embargo, con este tortuoso proceso de indecision
logré algo util: desplazar la incertidumbre sobre el tumor y
desgastarme tres dias en decidir sobre un viaje a Disneylandia.
iQué bueno que pude desplazar la angustia en ello!, pues me
hizo pasar mejor la segunda fase de los dias de suspenso. De-
cidi ir a Disney y regresar hasta el lunes siguiente por la tarde,
tal y como habifamos planeado originalmente. Tuve la opor-
tunidad y la fortuna de pasar la tercera fase del suspenso di-
virtiéndome y disfrutando la vida, con alegria en vez de
miedo.

Todavia pertenecia al mundo de los sanos aunque fuera
tan s6lo por un ratito mis.

AUNQUE SUENE IRONICO: LA MAGIA DE DISNEY

El viaje a Disneylandia con las nifias fue asi: sentia que la vida
me daba un regalo de tiempo, una oportunidad. Me atrevi a
jugar de nuevo. Volvi a ser nifia con mis nifias. Hice cosas que
no me habia atrevido a hacer en décadas. Maha y yo nos subi-
mos al carrusel muchas veces. Juntas en un caballo. Gasté mi
dinero en cosas que antes hubiera considerado superfluas (si
no ridiculas): en el salén de belleza de las princesas pinté mi
cara de mariposa, del mismo color y estilo que Maha, y asi pasé
el dia caminando por el parque. A Hannah le permiti no sola-
mente pintarse la cara, sino también arreglarse el cabello. Nos
divertimos muchisimo.

Por supuesto que fue una inversiéon muy valiosa —por las
sonrisas que en mis hijas provocaba y por sentirme llena de
vida. Y Julio soporté casi todo aquello con algunos pocos mo-
mentos de frustracion, como cuando nos escapamos de nuevo
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al salon de belleza para volvernos a pintar de mariposas de otro
color el segundo dia.

Y mi actividad personal favorita: fuimos a la Sala Tiki y
yo cantaba con las flores y los pajaros animados, lo cual dio
vergiienza a toda la familia, mds no a mi. Me gust6 tanto que
forcé a todos a ir una segunda vez al dia siguiente.

En estos cuatro dias Julio y yo pricticamente no hablamos
del cancer o de lo que pasaria la semana siguiente. Nos dedi-
camos a las nifias. Vivimos a través de ellas. Pasamos todo el
dia en diversién, desde la mafiana hasta tarde por la noche.
Llegibamos al hotel, que también disfrutamos, cansados y
listos para el siguiente dia de aventura.

Yo aparentaba estar sana, y no le marqué ni a Rubén, ni a
Dilys, ni a Alicia para hacer preguntas.

Tuve que ejercer un control brutal de mis emociones
y, mds dificil atin, de mis pensamientos, pero logré hacerlo,
quizds no todo el tiempo, pero la mayor parte si. De jueves
a lunes estaba consciente, en el fondo, de que tenia que
regresar a terminar de vivir la pesadilla, pero mientras tan-
to me daba el lujo de dejar pasar el tiempo de otra forma
—en diversién.

Creo que en este viaje empecé a cambiar mi forma de
vivir. Comencé a percatarme del verdadero significado de “per-
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der el tiempo”. Empecé a enamorarme de la vida, de todo lo
que te provoca una sonrisa, de todo lo que es capaz de trans-
formar los colores de tu espacio.

En esta ocasion no fue por el lugar, sino por ver a mis
hijas felices y disfrutando. La ilusion de poderlo repetir lle-
garia a ser de mucha ayuda para mi tan s6lo semanas después,
cuando iba a tener que enfrentar la quimioterapia.

Pude agradecer a Dios, con antiguos rezos en hebreo, por
haberme dado la oportunidad de llegar a aquellos momentos
y por haber tenido esa experiencia, por darme vida, por soste-
nerme y por haberme guiado al momento preciso. Yo rezaba
no con agradecimiento por lo que habia pasado, sino por lo
que estaba pasando —el momento de darme cuenta de que
estaba disfrutando. Nunca pedi nada. Nunca pedi salud. Sim-
plemente senti agradecimiento y ése fue mi unico mensaje
para Dios. Yo seguia incrédula y preocupada por no poder
rezar mas o pedir mds, pero asi era. Apenas empezaba a per-
cibir todo lo que estaba alrededor. Mi capacidad de percepcion
irfa incrementandose con cada paso de la enfermedad y el
tratamiento. Pero en este momento atn no estaba muy cons-
ciente de lo que me estaba pasando. Estaba decidida a disfru-
tarlo mientras pudiera, mientras me sintiera completamente
sana. Decidida a vivir las horas como las vive una persona que
no estd enferma, sin preocuparme por la mutiladora que sabia
que traia por dentro pero que en ese preciso momento no
tenia poder ni importancia.

Leccion aprendida: gozar y vivir plenamente el momen-
to y estar en el presente.
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LA BIOPSIA: YA SE QUE ES
Aterrizamos en la tarde-noche del 5 de noviembre. Yo tenia
este mensaje de Sonia Ortega esperandome en mi correo elec-

tronico:

Dr. Rubén Cortés Gonzilez

Espera tu llamada. Ya habl6 con la Dra. Alicia Frenk.
No podri realizar la intervencion si no te conoce, asi que nece-

sita revisarte antes. Por eso, programo lo siguiente:

Martes 6 de noviembre, 2007

11:00 hrs. Revisién en Médica Sur
12:00 hrs. Rayos X
14:00 hrs. Intervencién
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Condiciones:
Desayuno ligero (fruta y café antes de las 8:00 hrs.)

Después de las 8:00 hrs. ningin alimento ni agua.

Lei el mensaje y se me desplomo el alma. Disneylandia que-
daba muy lejos, en tiempo y distancia. Estaba entrando en
otro mundo, el de los enfermeros, y aunque no quisiera, era
un viaje obligado.!

Llegé el 6 de noviembre. Me desperté y me vesti como
normalmente lo hacia por la mafiana, pero nada era normal.
Me despedi de las nifias e intenté, sin mucho éxito, no pensar
en lo que a lo mejor les esperaba al término de ese dia —saber
que su mama tenia cancer.

Julio no habia ido a la oficina para acompafarme con
Rubén —otro indicador de la gravedad de la situacién. Aun
cuando habia tenido que soportar eximenes dificiles y des-
agradables por otra enfermedad crénica que padezco —coli-
tis ulcerativa crénica intestinal (cuci)—, Julio no habia
faltado al trabajo para acompanarme. Hoy no solamente iba
a faltar, sino que también iba a llevarme.

Me di cuenta de que no solamente no estaba exagerando,
sino que no habia forma de exagerar la seriedad de lo que
enfrentibamos —ahora empiezo a usar el plural porque ibamos
a sufrir todos como familia. Cada uno en forma distinta iba a
vivir lo que venia, pero habia algo en comun: faltaba bastan-
te sufrimiento por adelante.

Me di cuenta, en ese momento tan al principio, que yo
guardaba un gran poder: la capacidad de amortiguar el su-

! Susan Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, (New York, Picador,
Farrar, Straus and Goroux, 1989).
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frimiento para ellos. Y eso, mds que cualquier otra cosa,
me dio fuerza y valor para enfrentar lo que venia, y me
daria mayor fuerza mds adelante para lidiar con mucho
mds.

Caminaba como en un trance, y asi llegué al consultorio
de Rubén. Sonia Ortega nos esperaba en la puerta del hospi-
tal, imagen que llegaria a ser de rutina y muy tranquilizadora.
Ella siempre estaria ahi —segura y dindome confianza— du-
rante todo el largo proceso que seguirfa. Nunca se moveria
de la puerta donde yo me encontrara, excepto para realizar
tramites. Se ubic6 en este momento como el representante
de todo mi equipo de trabajo y como mi amiga. Yo no ten-
dria ya que preocuparme por nada administrativo. Julio tam-
poco. Se ubic6 con nosotros, con Julio también, con
discrecion, pero a la vez con una increible sensibilidad y ca-
pacidad de resolucién. Por eso, y mucho mds, estaré eterna-
mente agradecida.

Entré sola con Rubén al cuarto de examen y Julio esper6
en el consultorio. Hasta la fecha sigo intentando que mi ma-
rido no tenga que estar presente cuando me revisan. Es mi
forma de tratar de protegerlo y de amortiguar el sufrimiento
para mi familia.

Rubén estudié6 las imagenes de la mamografia y del ul-
trasonido y después me revis6 ambos senos. Yo traia una me-
dia batita. Todo el tiempo me mantuve reticente y retraida.
Era muy cortés conmigo, a pesar de mi actitud tan defensiva.
Me acuerdo de que me tocé con gran cuidado y respeto. En
todo momento, desde ese dia y hasta la fecha, me ha ofrecido
ese mismo afecto con cada accién y con cada extension de la
mano, tan es asi que me es muy dificil pensar en esa misma
mano guiando un bisturi en mi tejido.
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Rubén me dijo que era mejor hacer la biopsia de una vez,
y me percaté entonces de que €l estaba casi seguro de que lo
que tenfa era maligno.

Aterrorizada le pregunté lo que mds me preocupaba en
ese momento: “Si es maligno, ¢serd necesaria la quimiotera-
pia?” Ya lo habia dicho. Creo que nadie se imaginaba ni podia
entender lo duro que para mi era pronunciar esa palabra:
quimioterapia. Estaba sonando en mis oidos, y de mi propia
voz, la palabra mas temida en mi imaginario. Mucho mas que
la palabra muerte. Aunque adin no sabia por qué.

“Hay muchas mds cosas que hacer antes y atin no sabe-
mos...”, intent6 responder Rubén para no decirme mas.

“Si es maligno, ¢serd necesaria la quimioterapia?” repeti
la pregunta.

Me contest6 que era dificil saber sin la biopsia, pero por
mi edad, si resultaba maligno, “muy probablemente”.

“Yo no quiero quimioterapia, yo voy a negarme a la qui-
mioterapia”, le dije aventando el enojo hacia él. Afortunada-
mente para mi, la calidad humana y como médico de Rubén
nuevamente salié, y en vez de tratarme con distancia —como
es la imagen tipica que tenemos de un cirujano— me contes-
t6 con paciencia y carifio.

“No pienses en ello, es demasiado pronto.”

“Estoy decidida. No lo haré nunca jamds. Quimioterapia
no.” Dije en el fondo desesperada y enfiticamente con el fin
de asegurar a mi misma que no lo harfa.

Tenia dificultad para caminar por el miedo que sentia,
pero de alguna forma logré bajar al drea de ultrasonido apo-
yandome en Julio. Me desvesti para ponerme nuevamente
una bata y pasar al cuarto donde iban a realizar el procedi-
miento. En ese momento senti que al bajar desde el consulto-
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rio de Rubén hasta el ultrasonido, y al ponerme la bata, habia
pasado del mundo de los sanos al mundo de los enfermos.?

Este cuarto de ultrasonido era distinto a cualquier otro
que habia conocido. En primer lugar era oscuro, y yo tenia que
acostarme sobre una mesa de metal plana. Una mujer con una
voz muy amable operaba el equipo. Entré Rubén. Ella em-
pez6 a explorar la mama izquierda y sin mayor problema
encontr6 el tumor que habian visto hace apenas una semana en
Cuernavaca. Lo midi6 y dijo a Rubén que era de aproxima-
damente dos centimetros.

Acostada, viendo hacia el techo, yo no podia creer que eso
me estaba pasando. Nunca en mi vida habia experimentado un
terror de esta naturaleza. Pensé que no podia sentir mas miedo
que lo que estaba sintiendo en ese momento. Pero cruel sor-
presa. Escuché esa amable voz decir: “Doctor, mire, hay otro.”
Mi corazoén pasé a mi estomago y escuché a Rubén, sorpren-
dido, responder: “;:Otro?” “Si doctor, abajo y a un lado, menos
grande y dificil de encontrar, pero alli estd.” Ambos miraron
hacia la pantalla donde ya se veia claramente los que podian
haber sido unos gemelos si hubiesen estado viendo mi vientre,
pero desafortunadamente se trataba de mi seno.

“:Otro qué?, ;tumor?”, dije yo en voz alta pero temblan-
te, como si pudieran haber visto un “otro” que era distinto a
un tumor. Las ldgrimas empezaron a fluir como a veces le pasa
a Maha. Mis ojos se llenaron de ellas, se derramaron y empe-
zaron a recorrer silenciosamente mis mejillas, sin palabrasy
sin gemidos. Mi alma caminaba de nuevo al borde del preci-
picio que ahora se veia mas hondo y ancho. La esperanza se

? Sontag.
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desvanecia. Por primera vez senti que iba a perder el control
y a entrar en la histeria. Esto se estaba poniendo mucho mis
serio de lo que yo me habia permitido imaginar aun en los
peores escenarios. Nadie me tenfa que explicar lo obvio: con
dos tumores la situacién cambiaba.

Habia llegado el momento para la primera invasion de
mi cuerpo: la biopsia.

Rubén me explic6 que me iba a anestesiar el drea del seno
donde iba a introducir una aguja para extraer una muestra, de
ser posible, de ambos tumores. Eso lo tendria que hacer con
la guia del ultrasonido.

Llamé mi atencion la fuerza que tienen que ejercer los
médicos para hacer entrar la aguja. No duele, pero nada tiene
que ver con la aguja de una inyeccion, pues aqui es necesario
penetrar un tejido duro y s6lido —el tumor—, atravesarlo lo
mds que se pueda cortar y sacar la muestra del cuerpo del
paciente. Mientras Rubén empujaba y jalaba yo intentaba, sin
mucho éxito, no llorar y no gemir.

Doy cuenta de que fue en este momento que empecé a
conocer al cincer como una parte de mi cuerpo. Como una
alterada-yo, con su propia capacidad de crecer y extenderse
pero siendo parte inseparable de mi. Era, por ello, muy dificil
separarlo del tejido sano. Sentia de nuevo que estaba fuera de
mi cuerpo, observando todo desde arriba, como si estuviese
en una obra de teatro en que la protagonista era alguien se-
mejante a mi, pero no yo.

Con mucho cuidado y hasta ternura, Rubén me parché
la herida y me ayudé a subirme y a ponerme de pie. Ya habia
perdido totalmente ese sentir de enojo y distancia, pues aho-
ra dependia de él. Me dolia mi lado izquierdo, pero realmen-
te no lo percibia. El miedo es una gran anestesia.
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Mientras me vestia, con Sonia cerca de la puerta cuidan-
dome, Rubén habl6 con Julio. Los dos le hablaron a Alicia
—constantemente presente. Ahora sé que Rubén estaba casi
seguro de que era maligno y que ya me habia programado un
espacio en el quir6fano para el dia siguiente: miércoles 7 de
noviembre del 2007. Pero él habia esperado algo menor y sus
planes cambiaron después de la biopsia. Sin embargo, ni él
sabfa cudn complicado iba a ser mi caso al abrirme. Yo real-
mente no me percaté del cambio en los planes —de nuevo el
miedo estaba anestesidndome— y empezaba a andar por la
vida como si estuviese fuera de mi cuerpo.

Julio me guardé esas noticias, pues no me iban a ayudar
en nada. Me dijeron que probablemente el resultado estaria
listo para ese mismo dia en la tarde. Mucho después me acor-
daré de mis cuentas alegres tan equivocadas que me permi-
tieron ir a Disney —de que los resultados de la biopsia podian
tardar dos a tres dias.

En un momento de miedo y desesperacion, a escondidas,
le marqué al doctor Misael Uribe, mi médico de cabecera
hasta ese momento. Me acuerdo que se me quebro6 la voz, que
no podia controlar las ligrimas y que le confesé que tenia
mucho, pero mucho miedo. Le pregunté donde estaba y él
me asegurd que venia en camino y que estaria presente ese
mismo dia en la tarde y el dia siguiente conmigo. Me ayudé
mucho esta llamada, no solamente por sus palabras, sino por-
que tenia que hablar con alguien que no fuera de la familia y
depositar en esa persona mi terror.

Le marqué a Dilys y le di la noticia, o mejor dicho, le
confirmé lo que todos ya sospechaban y le dije también que
no se trataba de un solo tumor, sino de dos. Le habia pedido
que, de ser necesaria una cirugia, me acompanase en el qui-
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réfano. Yo tenia y tengo una absoluta confianza en su capaci-
dad de tomar decisiones médicas para mi y presentia que a
lo mejor habria decisiones que tomar con Julio y Rubén.
Dilys acepté venir a México y participar en la cirugia, como
lo harfa dos veces mis en las semanas siguientes. Yo estaba
aferrada a ella como si se tratase del mastil de un barco en una
tormenta.

Adn no conocia a Rubén lo suficiente para saber que
podia tener la misma confianza en él. Afortunadamente para
mi, €l es tan abierto y tan generoso que accedio a esta peticién
mia —de permitir a Dilys entrar—, a pesar de ser totalmente
fuera de lo comin o aceptable entre los médicos.

Fue otra de las muchas veces en que mi equipo médico
me permiti6 hacer las cosas a mi manera y darme un apoyo
que creo muy pocas pacientes tienen. Sé que he sido suma-
mente afortunada con el apoyo médico que he recibido y con
el grupo y cada uno de los médicos que me tratan, y ain en
aquel momento de terror lo sabia.

Este trato tan digno llegé a ser ingrediente clave para la
inspiracion del trabajo —como paciente, como investigadora
y como vocera— que desarrollarfa en los siguientes meses con
el programa “T'ématelo a Pecho”.

CoMIDA EN TLALPAN

Salimos del hospital y Julio me pregunt6, con mucha ternura,
qué era lo que queria hacer para pasar el tiempo de espera
hasta tener los resultados de la biopsia. Sorprendentemente,
porque en general no me gusta salir a comer, respondi que
fuéramos a almorzar a la Ex Hacienda de Tlalpan.
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Cuando Julio y yo éramos novios visitdbamos mucho ese
lugar para cenar y yo tenia buenos recuerdos de esos momen-
tos en nuestro noviazgo. Ademads, senti que el jardin del res-
taurante era un espacio abierto donde podia respirar y
disfrutar de la vista.

Doy cuenta de algo que ahora es una constante en mi
vida: desde el diagnéstico siempre estoy buscando permane-
cer al aire libre, con una vista agradable al frente, con plantas
o naturaleza cerca.

Llegamos al restaurante, nos llevaron a la mesa y a pesar
de estar en frente de mucha gente yo no paraba de llorar. La
cantidad de ligrimas era incontenible, pero sin llanto y sin gemir.
Simplemente cafan como agua en una fuente. Lloraba con la
calma que acompaifia en ocasiones a la tristeza y al miedo.

Yo habia pedido a Alicia que nos alcanzara. Apenas si re-
cuerdo de lo que hablamos. Yo seguia llorando —sin aspavientos
y simplemente como una ligera fuente de lagrimas constantes.
Alicia ya habia hablado con Rubén, pero yo no le preguntaba
que le habia dicho pues, en ese momento, ¢para qué?

Tomé un par y quizds hasta tres tequilas —cosa que no
suelo hacer. No me hicieron ningtn efecto en cuanto a ayu-
darme con la tristeza pero quiza si con el miedo. Casi no comi,
porque debido a la tensién no pude pasar el alimento.

Recuerdo también que accidentalmente hice caer una
zanahoria en la copa de vino tinto de Julio. Adn tengo la
imagen guardada en mi memoria del contraste de colores:
la pieza naranja flotando en el liquido bermejo. Lastima, pero
eso no tuvo nada que ver con el tequila, sino mas bien con el
hecho de tener en la mano un pafiuelo desechable limpiando
las ligrimas todo el tiempo. No logramos reirnos, pero si nos
dio algo de qué hablar.
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Relato lo de la zanahoria y la copa porque ahora me per-
cato de que los pequeiios detalles, los minimos incidentes,
antes ignorados, empezaban a emerger con importancia y
trascendencia. Con el estar “aqui” y “ahora” aprovechiandolo
todo, lograba aguantar la espera.

Yo tenfa muy claro c6mo queria gastar estas horas. Sentia
la necesidad de estar en la casa de mis suegros, pero sin Julio.
Decidi entonces ir a su casa y decirselo todo a mi suegro como
si hubiese estado hablando con mi padre. Creo que era, en
efecto, mi momento de compartir la noticia con mi papa —muer-
to de cincer y por los efectos de mucha injusticia 24 afios
atras.

Cuando se lo conté a mi suegro, Silvestre, lo tomé con
serenidad y como el gran médico que es. Tal vez lo hizo a pro-
posito, porque podia leer en mis ojos el terror que estaba vivien-
do. “Esas cosas tienen cura hoy en dia. Pasa a tantas mujeres
que ahora es una enfermedad comin”, dijo con calma.

El y mi suegra tuvieron que salir y yo le pedi no decirle
nada a ella aun.

El tiempo se detenia una vez mis. Pero no era en esos
momentos en los que queria que se detuviera. No podia tran-
quilizarme. Otra vez estaba a punto de sufrir un ataque de
panico. Me dolia el estémago y sudaba frio.

Habia ido a la casa de mis suegros por una razén adicional
y muy importante: para escuchar a Hannah en su clase de can-
to con mi cufiada, Marcela. Pensaba que a lo mejor no iba a ver
a mi hija por muchos dias y la querfa abrazar. Hannah y Maha
se estaban convirtiendo, sin saberlo ellas, en los dngeles que me
daban respuestas cuando sentia desplomarse la tierra debajo de
mis pies. La parte de “sin saberlo ellas” es muy importante: yo
tenia que aprovechar y disfrutar de ellas sin que lo sintieran
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como una carga o una amenaza. Otra vez estaba ejerciendo este
poder de amortiguar el sufrimiento para mi familia.

Yo seguia escuchando a Hannah cantar “Eidelweiss”. Era
muy irénica la situacion, pero en este preciso momento ella
estaba aprendiendo la cancién de “The Sound of Music” (La
Novicia Rebelde). Esa cancién es la que cantan en la pelicula
cuando la familia se despide de su pueblo para escapar de los
Nazis.

Soné mi teléfono celular, era Julio, eran apenas las cinco
de la tarde y por ser tan temprano yo no sospechaba nada.
Pero al contestar hubo unos segundos de silencio y mi corazén
empez6 a latir muy fuerte. Entré a la cocina de mis suegros
para que Hannah no me viera y me agaché sobre el fregadero,
como si tuviera que vomitar. Me apoyé en los brazos porque
mis piernas se sentian como hechas de gelatina.

Julio, con una voz que demostraba lo dificil que era haber
tenido que hacer esta llamada, pronunci6 dos palabras: “Es
maligno”. Después: “Perdén. No queria darte esta noticia.
Rubén me acaba de hablar. No hay duda. La cirugia es ma-
flana en la mafiana.”

Me acuerdo con absoluta claridad de todos los detalles
de ese momento, y es tan nitido el recuerdo que lo puedo
volver a vivir:

Siento que mi cabeza explota en pedazos. No puedo llo-
rar. No puedo respirar porque me he caido del precipicio
y esa caida me roba todo el aire de mis pulmones. Sien-
to mi pecho hundiéndose. El miedo me agarra y sola-
mente pienso en tener que enfrentar la quimioterapia.
Desde dentro de mi sale un grito salvaje de dolor pro-
fundo que continta por muchos momentos. En mi men-
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te me veo en un cuarto redondo y a solas, gritando y
convulsionindome tirada en el piso.

Pero no habia salido ningin grito. Tampoco ningun llanto,
pues Hannah estaba en la habitacién de al lado y de ninguna
manera la iba a espantar. Quizis era también por ello que
habia ido a la casa de mis suegros —un lugar donde no podria
sacar ese grito salvaje.

Regresé a la sala donde ella cantaba sentada junto a Mar-
cela en el piano de mi suegra. Le pedi cantar una vez mas
“Eidelweiss”. A mis oidos sonaba bellisima la cancién y su
voz. Sin que Hannah viera —o eso pensé yo en el momento—
empecé a llorar y las lagrimas recorrian mis mejillas. Decidi
irme antes de que ella se diera cuenta de que yo no tenia el
control de mi misma.

Mucho después, de hecho al leer la primera version de este
libro, Hannah me confes6 que si sabia que yo estaba llorando y
que le habia parecido normal. Marcela también se dio cuenta,
y cuando ella le pregunt6 a Hannah la razén por la que estaba
llorando le contest6 que me habian descubierto un tumor.

Otra vez me doy cuenta de que los nifios perciben mucho
mas de lo que pensamos y que hay que intentar ser abiertos y
honestos con ellos, aunque a la vez no tienen los elementos
para comprender cabalmente. Hannah también me pregunto,
al leer este capitulo, qué es “maligno” y por qué esta noticia me
habia hecho llorar. Yo le tuve que explicar que hay diferentes
tipos de tumores y que no todos son de cincer, pero que con
el diagnéstico de maligno en aquel momento se habia confir-
mado que el mio si era cincer y no un tumor benigno.

En aquel momento, Marcela dej6é a Hannah sentada en
el piano y sali6 detrds de mi. Me abrazé y me pregunté que
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habia pasado. Fue la primera vez que yo tuve que pronunciar
las palabras: “Tengo cancer.” Le pedi que no dijera nada a
Hannah y que siguiera con la clase. “Julio y yo tendremos que
compartir esa informacion con ella juntos y al rato”, le dije,
y sali corriendo.

UNA TARDE PARA PONER TODO EN ORDEN

Escuchar a Hannah y salir de la casa de mis suegros hacia el
coche me habia ayudado a lograr calmarme. Otra vez me iba
a refugiar en el trabajo, un lugar publico pero a la vez un
espacio mjio.

Sorprendentemente no queria saber mucho de lo que me
iba a suceder la mafiana siguiente. No hice preguntas, excep-
to las mas bdsicas, como la hora en que tenia que dejar de
comer antes de la cirugia.

Me dirigi a mi oficina. Mi prop6sito era claro —ser muy
profesional en el manejo de lo que iba a suceder—, pues me
di cuenta de que nos iba a ayudar a todos después. “Ya tengo
el diagndstico. Ahora tengo que poner las cosas en orden”,
pensaba mientras seguia cayendo al vacio. “Tengo que ir a la
oficina. Mafiana me operan. Arreglar todo: primero las nifias,
después el trabajo, después yo.” En ese orden.

No pensé mucho en poner las cosas en orden para Julio
—reflexioné que lo mejor y lo tnico que podia hacer para
apoyarlo a él era apoyar a las nifias. Quiza no pensé que habia
mucho que hacer por €. Estaba equivocada.

Julio y yo después reflexionamos sobre cuantos mensajes
me habian llegado y cuin pocos a él. Tras unos meses, habla-
mos de lo poco que se piensa en el apoyo que requiere el
marido y del miedo que debe sentir. En un momento, Stefa-
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no Bertozzi, esposo de Dilys y también amigo nuestro, le
escribié un mensaje muy personal a Julio para ofrecerle cual-
quier apoyo que pudiera ser util, especialmente con las nifas.
Este mensaje fue muy importante para Julio.

Empecé a organizarme pensando que estaba otra vez en
una obra de teatro — y de nuevo viéndome desde fuera. Sin
embargo, raipidamente me di cuenta de que no era una exa-
geracion ni una obra de teatro: el drama que yo estaba gene-
rando a mi alrededor era real y necesario.

Primero pensé en Hannah, por lo que hablé con su pe-
diatra, Nieves Posada, amiga muy cercana de Alicia. Entre
lagrimas y llantos le pedi que pasara a mi casa ese mismo dia
en la noche para explicarle la situacién a Hannah. Me parecio
muy importante generarle a mi hija un circulo de personas de
absoluta confianza y con mucha informacién que le apoyara;
asi, Julio también podria digerir lo que estaba pasando. Escu-
ché la voz de Nieves incrédula con la noticia y, por supuesto,
accedi6 a mi peticion.

Intenté con todas mis fuerzas no llorar, pero cuando ha-
blé con Rosa Maria sucedi6 de nuevo. Ella, amiga incondi-
cional, también lloré y prometi6 estar conmigo donde fuera
necesario y ayudarme a poner todo en orden. Decidimos que
inmediatamente después de la cirugia cambiarfamos mi tes-
tamento, originalmente hecho para y por una mujer sana —y
yo habia migrado. Cuando se es joven, uno hace el testamen-
to pensando que el tiempo de morir estd muy lejos, que la
probabilidad de que ocurra pronto es baja. Esa ya no era mi
situacion; ahora era una ciudadana del mundo de los enfer-
mos y, honestamente, no sabfamos qué iba a pasar. Decidi
simplificar mi testamento para Julio en cuanto al manejo de
las nifias.
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Una de las llamadas fue al doctor Guillermo Soberén,
Presidente Emérito de la Fundaciéon Mexicana para la Salud,
una persona a quien guardo un enorme carifio y que me ha
guiado durante mas de 10 afios en lo personal y en lo profe-
sional. En esta ocasioén habia poco que aconsejarme, pero el
carifio y la preocupacion en su voz casi me llevaron de nuevo
a las lagrimas. A partir de este momento, el doctor Soberén
se mantuvo pendiente de Julio y de mi, y con prudencia, pero
con mucho carifio, me llamaba en forma continua durante
todo el proceso que seguiria.

Eran casi las siete de la noche. Me di cuenta que emo-
cionalmente y psicolégicamente estaba poco preparada para
tener que reformular mi vida y hacer un espacio para el nue-
vo acompaiiante, la alterada-yo, el cancer. Hablé con una
persona a la que tengo una enorme confianza —un psicoana-
lista—, doctor Julio Casillas. Lo conozco desde la mitad de
los 90, pero no lo habia yo visto desde el afio 2000. Por for-
tuna, logré encontrarlo en su consultorio y entre llantos mo-
derados le dije que sentia que necesitaba algo de apoyo y que
si era posible que me viera. Le expliqué que a la manana si-
guiente me iban a operar y que no sabia qué mas seguia. Me
dijo que fuera a su consultorio a las ocho de la noche.

Habia llegado el momento de la reunién con mi equipo.
Lo mads dificil era enfrentar el rostro de Héctor Arreola. Mi
sentir era que le estaba abriendo una herida profunda y muy
reciente, pues apenas habia pasado un afio y unos meses des-
de la muerte de Loren, después de cuatro afios de una terrible
lucha contra la misma enfermedad que ahora yo también te-
nfa: cincer de mama. Yo pensaba en €l y no en las implicacio-
nes para mi. El se mantuvo muy cerca y siempre presente,
como ya lo dije, pero a la vez discreto.
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Los demds me miraban con desconcierto, especialmente
los que habian vivido el trauma de la familia de Héctor y los
que habian trabajado conmigo durante mds de cinco afios
—queridos colegas como Sonia y Oscar. Les dije a todos que
ya que se habia confirmado el diagnéstico de cancer y que al
dia siguiente me operaban. Nadie llor6. Yo no permiti un
espacio para ello en ese momento. Yo tenia que estar muy
serena, muy consciente del tiempo que ya no podia perder.
Sin embargo, mi plan era estar de regreso en la oficina el
jueves o a mas tardar el viernes. Excepto durante la cirugia,
estaria yo, como siempre, en linea via mi Blackberry y en
contacto constante con Héctor Arreola, Sonia Ortega y Julio
Rosado, quienes se encargarian de los proyectos. Les expliqué
que ese mismo dia habiamos recibido la confirmacién de un
contrato importante y que nos iba a ir muy bien como grupo
de trabajo. Orgullosa de todos ellos les pedi que mantuviesen
el ritmo y la productividad mientras yo no estuviera presente,
como siempre habian hecho cuando yo tenia que estar ausen-
te de la oficina.

Decir a un grupo grande de personas que tenia cincer no
fue sencillo, pero era otro paso en un proceso de crecimiento
personal y aceptacion. Me ayudé el hacerlo, porque me com-
probé que yo era mis fuerte de lo que estaba aparentando ante
mi misma. Me dio luz el hecho de tener que pronunciar la
palabra cincer en publico y darme cuenta de que lo pude hacer
sin llorar. Eso me hizo sentir mucho mis fuerte.

Creo que esta estrategia también ayudé a mi grupo de
trabajo. Durante todo el proceso del tratamiento ese equipo
ha estado no sélo al pendiente sino a mi lado. Lo han vivido
conmigo y han tomado como suyo el compromiso de apoyar
a las mujeres que sufren de cincer de mama. Cuando terminé

82

tomatelo intindd 82 @ 0/21/09 10:35:59 AM



Es

las infusiones y la quimioterapia fueron ellos quienes me hi-
cieron una fiesta para celebrar.

Contacté a varios colegas. Les di la noticia tal como era,
en mensajes titulados simplemente “un problema de salud”,
pues habia decidido que lo mejor para todos era decir la ab-
soluta verdad para ayudar con la planeacién de lo que seguia
en el plano profesional. Estos mensajes resultaron estrategias
que penetraron. Afio y medio después presentaré los resulta-
dos de uno de mis proyectos. Una de mis colegas, Marie-
Claude Martin, dice que son muestra de mi compromiso con
el trabajo; para mi fue muy importante saber esto.

Me acuerdo bien de la llamada que hice a mi colega y
amiga Rebeca Wong. Rebeca me ofreci6 su incondicional
apoyo y me dijo que ella y su hija iban a rezar por mi esa no-
che. En ese momento cai en la cuenta de que seguia sin poder
rezar. Estaba vacia mi alma, congelada. Seguia sin ese didlogo
tan abierto que yo habia sostenido con mi Dios durante dé-
cadas, ese encuentro que yo recordaba entre las primeras me-
morias de mi infancia. Estaba apagada. Eso me dio mucho
miedo, asi que por el momento decidi no pensar en ello.

Sonia Ortega y Héctor Arreola me llevaron después al
consultorio de Julio Casillas en el coche de Héctor. Yo pre-
feri no estar en mi coche. No queria estar sola. Yo debia haber
estado sintiéndome muy mal, pero no lloraba. Me acuerdo
que sentia cierta paz en mi alma al estar con estos dos amigos
y colegas que me han acompafiado durante tantos afos.

Me quedé en el consultorio platicando con Julio pric-
ticamente una hora, pero no me acuerdo bien de la sesién.
Le dije que no temia a la muerte pero si a la quimioterapia. Le
consulté sobre como y qué decirles a las nifias y me aconse-
j6 compartir con ellas la verdad, pero contestindoles sus pre-
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guntas y no mas. Me confirmé lo que yo ya sabia: esconderles
informacién a las nifias tan s6lo iba a magnificar en sus men-
tes la gravedad del asunto y podian llegar a pensar en algo atin
peor de lo que estaba pasando.

El me dijo que iba a verme en el hospital el dia siguiente y
eso me dio mucha fuerza. Habiendo estado en contacto directo
o indirecto por amigos y familiares con muchos psicoanalistas
y psiquiatras, puedo decir que él tiene un don como ningin
otro. Quizds ese don es algo especial que tiene conmigo, pero
sea lo que sea, para suerte mia, lo tengo a mi lado. Y asi agregué
una pieza clave en el rompecabezas de mi equipo médico.

LA PREGUNTA DE HANNAH

Llegué tarde a casa, pasando las nueve y media de la noche.

Hannah ya estaba dormida y sélo alcancé a darle un beso
y decirle buenas noches. Habia conversado con Nieves, Ali-
cia y Julio. Cuando llegué estaban sentados los tres en la sala
de mi casa analizando la situacién.

Hannah les habia preguntado si me iba a morir. Asi de
directo, asi de llano.

Hay una forma de contestar esta dificil pregunta con una
mezcla de certidumbre e incertidumbre: con la verdad. Yo
creo que la respuesta correcta tiene que ver con el tiempo.
Todos nos vamos a morir y la incertidumbre gira alrededor
de cuindo, como y de qué.

Yo habia insistido mucho en la absoluta honestidad con
las nifas, pero a la vez, con los sabios consejos de Julio y de
Julio Casillas, aprendi a no decirles mds de lo que ellas me
preguntaban. Y asi fue, respetando mis deseos y a la vez ejer-
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ciendo un gran cuidado de su hija, Julio explicé a Hannah que
me iban a tener que operar y quizds iban a darme tratamien-
to. Con toda certeza le asegur6 que mi vida no estaba en
riesgo, ni en la cirugia del dia siguiente, ni por ahora. Parece
que eso fue lo unico que Hannah quiso saber: que yo no iba
a morir al dia siguiente.

Ella se neg6 a hacer mas preguntas y no pidié mas infor-
macion. Ya que sabia que su mundo no iba a cambiar —por el
momento—, pudo aferrarse a su normalidad. Y lo normal para
ella, en ese entonces, era ir a dormir, como aficién, a las 9:30
de la noche. Y asi lo hizo y descansé con la certeza de poder
recurrir a Nieves, Alicia y Julio en bisqueda de la informacién
que iba a necesitar en el futuro.

Cuando llegué a casa, Nieves en particular intenté con-
vencerme de lo mismo que compartié con Hannah —que no
iba a morir y que era muy importante que yo lo creyera, pero
en mi caso no era tan sencillo. Le dije que sabia claramente
que no iba a morir en la cirugia del dia siguiente, pero que
tenfamos que ser honestos todos y aceptar que no sabiamos
qué clase de noticias se nos presentarian en el futuro. Por mds
que ella intent6 convencerme, no pudo. Finalmente, les ex-
pliqué que no tenia miedo de la muerte.

Me quedé hasta muy noche hablando con Julio. Ya mis
calmada. Segura en ese momento con mi decisién de negarme
a recibir la quimioterapia. Al lado de la chimenea platicamos
esa noche sobre qué decir a Maha. Julio tenia la idea de no
usar la palabra cdncer con ninguna de las nifias.

Pero yo insisti: “Hay que decir lo que es”, por lo menos
con Hannah: “Prefiero que lo escuche de nosotros, cobijada
por nosotros. Ahora esa palabra se estd usando entre ella y sus
amigas y no estan preparadas para poderla manejar o explicar.”
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La verdad es que yo tampoco queria manejar un tabi con la
palabra cincer, y menos en mi casa, donde se pudiera conver-
tir en un fantasma. Si cdncer era lo que tenfa deberiamos
enfrentarlo como tal y no darle ningun escondite.

Era muy diferente la estrategia que trazamos para expli-
carle la situacion a Maha, de tres afios. En su caso, la noticia
de la cirugia podia esperar, pues estaba acostumbrada a que
me fuera de viaje por unos dias y asi no prestaria mucha aten-
cién a mi ausencia.

Con los nifios muy pequefios yo creo que las malas no-
ticias no se explican acompafadas de grandes fanfarrias. Se
explican en medio de la rutina y se busca regresar a la coti-
dianidad, a la normalidad que tanta certeza da a los nifios. A
Mabha le explicamos en su momento que a su mama le quita-
rian un “bubu”, que es una manera anglosajona de llamar a lo
que queda cuando te raspas o tienes una cortada y que debes
limpiar y poner un “curita”. Su cercania con la palabra “bubi”,
que manejan tanto las nifias, me ayudaria a explicarle todo
mas adelante.

Para el cuidado de las nifas, se quedarfa en casa una de
las personas que mas me ha ayudado en mi vida: Tere Pérez.
Conoci a Tere més de diez afios antes, e igual nimero de afos
llevaba trabajando conmigo. Habiamos vivido juntas mucho
trabajo y momentos dificiles, pero nunca algo como eso. Tere
es una mujer joven, discreta, inteligente y capaz. Yo sabia que
le estaba dejando un paquete grande, pero que ella podia con
él. Sabia que iba a brindar a las nifias todo el carifio que tenia
para ellas y que iba a ser muy cuidadosa en cuanto a qué les
decia y cémo se los decia. A la vez sabia que contaba con la
fuerza y la sabiduria para contestarles cualquier pregunta que
ellas pudieran tener.
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LA NOCHE ANTERIOR A LA PRIMERA CIRUGIA

Esa noche casi no dormi. Buscaba en internet informacién
sobre las cirugias asociadas al cincer de mama y qué hacer
después. Me di cuenta a través de esa informacion -y eso fue
un golpe para mi porque no me habia percatado de eso a
pesar de ser tan obvio- que a partir del dia siguiente no iba a
poder usar la misma ropa o un sostén. Con eso en mente hice
mi maleta para el hospital, llorando calladamente. A la vez,
me di cuenta de que me sentia mejor y mas empoderada con
la informacion que como estaba antes sin ella: ignorante.

Yo rezo y rezaba diario. En la mafiana al despertarme
repito las antiguas palabras de algunos himnos que son sim-
plemente una afirmacién de fe y devocion a Dios. También
repeti: “Dios es mi pastor”, aunque sélo lo hice aquella ma-
flana del 7 de noviembre, no mas. No buscaba una bendicion
para mi.

A pesar de que yo lo anhelaba, especialmente en aquel
momento, seguia sin el didlogo que siempre habia tenido des-
de nifia con mi Dios. No lo pude encontrar. No hallaba la
forma de dialogar. Nunca dejé ni he dejado de ser creyente.
Tampoco estaba enojada con Dios, ni en aquel momento ni
en ninguno de los que siguieron después. Estaba vacia. Esta-
ba simple y dolorosamente vacia.
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