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Tómatelo a pecho es el testimonio conmovedor de una mujer con cáncer de 
mama que narra su experiencia paso a paso, desde el momento terrible del 
diagnóstico, hasta los pormenores del tratamiento.
 
Felicia Knaul ha dedicado su vida profesional a la salud y al apoyo social a 
nivel nacional e internacional, y al descubrir en 2007 que tenía esta grave 
enfermedad, sintió la responsabilidad de documentar su experiencia para 
ayudar a las personas que comparten esta dura realidad.
 
Pocos libros transmiten con tanta fuerza y lucidez la travesía de una 
enfermedad. Las tensas visitas al doctor, la cotidianidad alterada con sus 
hijas, su marido, amigos y colaboradores cercanos, el lento asentamiento 
de la enfermedad y los momentos críticos, son detallados con profunda 
sensibilidad para expresar el inmenso amor a la vida y la valentía de una 
mujer con el coraje para sobreponerse a cualquier adversidad. El libro es, sin 
duda, una lección de vida inolvidable.
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Capítulo 2

Una pausa para disfrutar el
mundo de los sanos

LA ESPERA

No pude hacer nada durante los dos días que siguieron. Sólo 
esperar y anestesiarme. Todo es muy doloroso,  es llorar todo 
el tiempo, te quedas como en una pausa, en un compás de 
espera, con el alma adormecida, y así van pasando los mo-
mentos. 

Me doy cuenta, meses después, de la enorme necesidad 
que tenía de contar con más información. En ese momento 
no entendía nada. No aún. Sólo el tiempo y la información 
lograrían quitar la sensación de catástrofe y terror que me 
acompañaba como una constante sombra.

No podía aún hablar con Rubén, el cirujano-oncólogo 
(me acuerdo que este término me daba mucho miedo) que ya 
todos buscaban. Nadie podía contactarlo. Pasaron apenas 32 
horas hasta que logré hablar con él, un domingo por la noche, 
pero esa espera fue un calvario. Sin embargo, sirvió para ha-
cerme pensar en lo que sufren tantas mujeres y pacientes que 
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tienen que esperar mucho más tiempo, quizás semanas, para 
hablar con sus médicos. 

Gustavo y yo reanudamos en la tarde la cita de trabajo 
postergada. Él, como amigo, estaba muy angustiado por mí 
y no podía creer que yo quisiera trabajar. Pero el trabajo sí 
distrae, y durante los siguientes meses utilizaría esta actividad 
una y otra vez para lograrlo.

También recuerdo haber hablado con Sonia Ortega, mi 
colega del alma. No tenía duda de que estaría a mi lado en 
todo y para todo, y así resultó a lo largo de los difíciles meses 
que siguieron. Sin embargo, al principio negaba lo que pu-
diera estar sucediendo y simple y sencillamente me dijo: “No 
puede ser.”

Tenemos muy buenos amigos que viven cerca de nosotros 
en Cuernavaca, Rosa María López y Rafael Dominguez Mor-
fín. Ellos son de las pocas personas en las cuales deposito una 
confi anza absoluta para muchos asuntos personales y profe-
sionales. Hannah es muy amiga de su hija Regina, y yo también 
la quiero mucho. Se me ocurrió entonces hablarles en la tar-
de, con el fi n de juntar a las niñas y quitarle un poco de la 
angustia a Hannah. 

“Cuando estas cosas suceden es el momento en el que 
uno debe estar con la familia. Deja a un lado la computadora 
y vente con las niñas a celebrar”, me dijo mi amigo Rafael. Lo 
que me estaba diciendo en realidad fue: “Celebra la vida aho-
ra”, e implícitamente: “Porque uno no sabe por cuánto tiem-
po lo podrá seguir haciendo.” 

Nos fuimos en la noche a una fi esta de Halloween. Era 
cierto. Me hizo mucho bien salir con mis hijas, pero no pude 
quitarme de encima esa nube de angustia que me rodeaba.
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Esa noche Rafael me dio un santo que llevé todo el tiem-
po desde ese momento y hasta contar con el diagnóstico sobre 
mi pecho izquierdo. Esto no tendría importancia si no dijera 
que soy judía. Tiendo a ser muy abierta a las diferentes opi-
niones y opciones que existen para llegar a Dios. Lo impor-
tante de ese santo era que venía de mis amigos y, en ese 
momento, todo servía. Cuando llegó el diagnóstico diez días 
después, decidí ya no llevarlo en mi pecho pues de todos mo-
dos ya no podría llevar nada. Sin embargo, aún conservo ese 
santo y lo traigo conmigo en la bolsa.

Quizá les sorprenda que hasta este punto no he mencio-
nado ni la religión ni a Dios. A mí me sorprendió y me dio 
tristeza y angustia, pero la realidad es que así fue, se fue de mi 
alma la capacidad de rezar. Soy una judía reformista (esto 
signifi ca poco tradicional) pero muy creyente. Rezaba con 
frecuencia y mantenía una línea de comunicación muy per-
sonal con Dios. En ese momento en que necesitaba rezar no 
salía de mi alma absolutamente nada. 

Analizo en profundidad este punto de la religión y el rezo 
en la última parte de este libro, y es sufi ciente, por ahora, 
asegurar al lector que mi falta de capacidad de rezar no obe-
decía a un enojo, sino a que no encontraba el camino hacia 
Dios. Ello me llenó de preocupación, pero no sabía ni cómo 
abordarlo. Lo que sí sabía es que traía algo hueco donde antes 
tenía mi alma plena. 

Cuando Julio llegó a casa muy temprano la mañana del 
domingo, y me abrazó, tuve que fi ngir para mí, no para con 
él, que todo estaba tranquilo. Me di cuenta de que por pri-
mera vez en mucho tiempo navegábamos juntos. Pero, a la 
vez, lamenté mucho que tuviera que ser en este mar de an-
gustia, sin rumbo y aún sin remos. 
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Lo primero que quise consultar con él fue su opinión 
sobre si debía contarle a mi mamá inmediatamente o si de-
bía esperar. Provengo de una familia pequeña, somos úni-
camente mi mamá, mi hermano y yo, ya que mi papá murió 
en 1984. Después de un largo análisis con Alicia, desde todos 
los ángulos y considerando todos los aspectos, había casi 
decidido no contarle a mi mamá sobre lo que estaba pasando. 
Me dolía mucho esta decisión, pero la habían operado de la 
rodilla apenas seis semanas antes.  Sabía que le iba a doler 
más a ella tal vez que a mí, pero Alicia, sabiamente, me con-
venció de que era mejor no darle esta noticia por teléfono, 
y menos cuando no sabíamos nada aún. Mi mamá llegaba el 
jueves 8 de noviembre de Toronto, ciudad donde vive, a 
pasar su cumpleaños número 84. Para ese entonces ya ten-
dríamos mucha información. 

Lo consulté con Julio y él estuvo de acuerdo. Me dijo que 
sería muy difícil dejarla sola en Toronto con la noticia e incer-
tidumbre de una mamografía sospechosa. Accedí. Creo que 
hice lo correcto. Espero que mi mamá me haya perdonado.

Entonces escribí a mi hermano Jonathan, quien trabaja 
en el ejército canadiense como piloto y se encontraba en Eu-
ropa en un curso. Me acuerdo del dolor al contarle a mi “her-
manito” de 39 años que yo podría tener cáncer. 

Todo el domingo se fue en hablar con Julio sobre el posi-
ble cáncer y, en brutal contraste, también dispensamos mucho 
tiempo platicando sobre el viaje a Disneylandia y si era mejor 
cancelarlo o no. Finalmente, el domingo en la noche Misael 
encontró el celular de Rubén y logré hablar con él. 

Le expliqué lo que pude sobre el BI-RADS y la mamogra-
fía y le pedí una cita para el día siguiente. Mi corazón se 
desplomó cuando me dijo que se iba de la ciudad a un con-
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greso a partir del día siguiente, lunes, muy temprano, y que 
no regresaría hasta el jueves, el mismo día que deberíamos 
salir a Disneylandia.

Le pedí que hablara con Alicia y con Dilys, y en el pri-
mero de muchos actos de gentileza y generosidad de su par-
te así lo hizo y me devolvió la llamada. Rubén me aseguró 
que podía esperar hasta regresar de Disney o a su regreso el 
jueves o viernes, pero que si no quería esperar me recomen-
daba otro médico.

Colgué desesperada. Tendría que esperar más tiempo o 
buscar otro cirujano. Empecé a torturarme con pensamientos 
hipotéticos de lo que pudiera haber sido si tan sólo me hu-
biera contactado con él en la tarde, que lo podía haber visto 
el domingo mismo, que ya estaría en otra situación, si tan sólo 
hubiera… Ya estaba aún más confusa. 

Pero retrospectivamente fue fabuloso que eso haya pa-
sado. Invertí mucho tiempo y angustia durante los siguien-
tes tres días en decidir posponer la biopsia, pero hoy no cabe 
duda de que eso fue la decisión correcta, y lo que me per-
mitió tomarla fue el hecho de no contar con la opción de 
ver a Rubén inmediatamente.

IR O NO IR A DISNEYLANDIA…

Es como estar en el fi lo de un precipicio, con una sensación 
de haber caído en él, pero sin haber dado el salto, quedándo-
te tan sólo suspendida en el aire mirando la profundidad. No 
sabes si al siguiente paso vas a caer sin remedio o si seguirás 
de pie, caminando por el borde durante más tiempo. Estos 
momentos de suspenso son producto de no saber qué tienes 
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ni qué tendrás que enfrentar, pues no eres consciente de qué 
tan hondo es el agujero frente al cual estás parada. Soportar 
estos momentos —mismos que para muchas se convierten en 
semanas o aún en meses— es una tortura.1*

Hasta ese momento yo no sabía si lo que llevaba en mi 
interior era o no cáncer. Y, en medio de la noticia sombría 
avistaba una luz: la oportunidad de estar con mis niñas en un 
viaje que habían deseado tanto. Y, tal vez, ésa sería la última 
oportunidad, la última claridad en un periodo de oscuridad 
que duraría quizá mucho tiempo.

Para lidiar con esta incertidumbre me doy cuenta ahora 
de que toda mi angustia la centré en la decisión sobre ir o no 
ir a Disneylandia —como si la realización del viaje fuera real-
mente una decisión cataclísmica en medio de todo lo que 
estaba pasando. Gasté horas, muchas, pensando si habría otras 
opciones para el viaje a Disney.

Fui a ver a Alicia en el Instituto Nacional de Nutrición 
con los resultados de la mamografía y del ultrasonido para 
pedir que el radiólogo de allí me diera otra interpretación y 
tomar una decisión más informada sobre si pudiera esperar 
una semana o no. Era apenas el lunes 29 de octubre, alrededor 
de las diez de la mañana, cuando acudí con Alicia para llevar-

1 Después de haber leído varios testimonios, me doy cuenta de lo difícil que es 
esta espera para todas las mujeres después de una mamografía. Leer: Shapiro; y 
Patti Balwanz, Carlos, Johnson y Peters, Nordie´s at Noon: The Personal Stories of 
Four Women “Too Young” for Breast Cancer, (Philadelphia, Da Capo Press, 2007); 
Geralyn Lucas, Why I Wore Lipstick to my Mastectomy, (New York, St. Martin´s 
Griffi n, 2004); y Julie Gralow et. al., Finding your Way to Wellness: Puget Sound 
Breast Cancer Information and Resource Guide, (Seattle, Susan G. Komen for the 
Cure, 2007).
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le las imágenes. Deposité los estudios sobre el escritorio de 
su ofi cina, y me quedé observándola mientras ella estudiaba 
las imágenes. Quería descubrir en su rostro un gesto, un mo-
vimiento, una reacción que me fuera indicativa de lo que me 
estaba sucediendo.

Alicia salió de su ofi cina con las imágenes y regresó unos 
15 minutos después. Me dijo que las había visto con uno de 
los mejores radiólogos de México y que, en su opinión, podría 
tratarse de un BI-RADS IV, pero quizá “A” en vez de “B” (en el 
caso de BI-RAD, más es peor), lo cual podía indicar una pro-
babilidad de que fuera una lesión maligna menor al 60-70 por 
ciento que me habían dicho en Cuernavaca.

Le pedí que me explorara. Esa petición, o más que peti-
ción una súplica, no resultó nada fácil para mí, pues aún 
conservaba algo de pudor y nunca me había despojado de la 
ropa ante mi cuñada. Mi solicitud era un claro indicador de 
mi desesperación, pero también de mi confi anza en su capa-
cidad de darme consejos médicos y no médicos en todos los 
aspectos de mi vida. Yo quise depositar en ella una decisión 
que no podía tomar y compartir una certidumbre que yo es-
taba manejando como incertidumbre.

Alicia es como una columna de concreto o un muro de 
contención que puede absorber una enorme cantidad de pre-
sión y de peso. Ella absorbió durante toda esa semana todo el 
peso de lo que me iba a suceder, y me dejó vivir unos días 
como si no hubiera estado ante un diagnóstico de cáncer. Ella 
me regaló la posibilidad de tomar la decisión de esperar para 
la biopsia.

Mientras me exploraba yo escudriñaba en sus ojos, en su 
expresión, cualquier gesto, cualquier cambio para sentirme 
aliviada o quizá más preocupada, pero liberada de la incerti-
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dumbre. Nada. Alicia me exploró y no hizo mayor aspavien-
to. Pensando hacia atrás me acuerdo que ella volteó la cara 
cuando me exploró, pero en aquel momento quise pensar que 
estaba concentrándose.

Ahora puedo apreciar cómo buscaba esconderse de mis 
ojos y de mis preguntas insistentes. Si Alicia me hubiese dicho 
en ese momento, como me dijo después, “que se sentía muy 
feo” el tejido al palparse, no hubiera ido de vacaciones con las 
niñas. Ella me ayudó a tomar una decisión que no podía haber 
tomado si hubiera tenido más información: la decisión de 
disfrutar unos días en familia. Estos días no cambiarían en 
nada lo que iba a enfrentar después. En cambio, sí serían 
claves para fortalecernos emocionalmente, y dejarían buenos 
recuerdos que nos ayudarían a  amortiguar los momentos 
difíciles que vendrían.

Hablamos Alicia y yo de otros cirujanos. Ella ofreció 
buscarme otro médico, pero a la vez insistía en que preferiría 
que fuera Rubén y en que saliéramos de viaje con las niñas 
mientras él regresaba a la ciudad. Insistía en que Julio y yo 
normalmente no apartábamos fechas para vacaciones y que 
no había que desperdiciar lo que ya teníamos organizado. 

Allí, con mucha paciencia para convencerme, hicimos un 
recuento un tanto ridículo de los días por venir. Si no fuera a 
Disney y fuera con Rubén el jueves y me hiciera ese día o el vier-
nes la biopsia no ganaríamos nada, porque tendría que esperar 
todo el fi n de semana para obtener los resultados, dado que era 
un fi n de semana largo debido al asueto. Por otra parte, si cam-
biara los vuelos para regresar el domingo, podría ir a Disney, 
vería a Rubén el lunes y tendría prácticamente la misma espera.

Era el lunes, y como todos los lunes, como si fuera cual-
quier lunes, había trabajo en mi ofi cina de la Fundación 
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Mexicana para la Salud. Así que después de ver a mi cuñada 
me dirigí a la ofi cina para trabajar. Mis colaboradores cer-
canos sabían de la situación desde el sábado, pero ahora me 
topaba con sus miradas y ellos se encontraban con la mía. 
Podía leer en sus rostros los desenlaces que mi mente ya 
escudriñaba. Sonia no lo podía creer aún y trataba de que 
todo pareciera lo más normal posible, pues intuía el infi erno 
que estaba padeciendo. 

Hablar con Héctor Arreola fue especialmente duro para 
mí, pero más aún para él. Su esposa, Loren —una médica que 
había dado a luz a su primera y única hija, ahora de cinco años—
había fallecido de cáncer del seno apenas un año antes, en julio 
de 2006, a los 34 años. Con Héctor tengo una amistad que data 
de 1997. Fue estudiante mío y después colaborador.  Él enfren-
tó mi posible diagnóstico como la gran persona y amigo que 
es. Se mantuvo siempre muy cerca en todo momento, pero 
jamás comentó nada. Esta cercanía ha perdurado y creo que 
juntos hemos aprendido cómo enfrentar el duelo.

Entré a mi ofi cina y me senté en el escritorio. Contenién-
dome miré los libros, los cuadros, la fuente, todo tenía una 
luz diferente, y cuando lograba serenarme, una vez más, la 
desgraciada serpiente de la incertidumbre hacía de las suyas, 
y lo único que venía a mi mente una y otra vez era imaginar 
lo peor y tener mucho miedo. Me di cuenta de que había que 
poner en orden los pendientes del trabajo, pues tenía varios 
proyectos a entregar en esos días. Sabía que si resultaba ma-
ligno no iba a poder trabajar igual por un tiempo; pero mientras 
no se confi rmara trataría de hacer a un lado, cuanto pudiera, la 
incertidumbre y aprovechar el tiempo. 

Empecé a organizarme con mis colaboradores más cer-
canos —Héctor, Sonia, Sonia Peña, Julio Rosado (quien tan-
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to me ayudó a escribir este libro) y Gustavo Nigenda. Hicimos 
un esfuerzo en los siguientes tres días para terminar una en-
trega y dejar un pendiente menos.

Hubo, durante estos tres días antes de las vacaciones, 
momentos en que parecía que ya no estaba y, al mismo tiem-
po, que estaba ahí. Podía verme como si estuviera fuera de 
mí, podía escuchar mi voz como si yo fuera un habitante ex-
terno a Felicia, aun siendo Felicia.

La serpiente de la incertidumbre me pesaba como si la 
trajera anudada en el cuello. Me enfriaba las manos. Cuando 
no podía más con ella recurría a la decisión sobre ir o no ir a 
Disney para ocuparme. Por lo mismo, ¿qué mejor opción que 
postergar la decisión sobre este viaje? Aunque seguía volvien-
do locos a todos —especialmente a mi marido y a mi amiga y 
agente de viajes, Marcela Lozano— aproveché al máximo esta 
indecisión sobre Disney para descargar ahí la tensión que 
sentía.

Alicia me llamaba cada dos o tres horas para analizar 
conmigo los avances, y siempre con el mismo consejo: “Deben 
tomar las vacaciones.” Dilys sugería lo mismo, aunque menos 
insistentemente. 

Yo me había convencido de la ridícula idea de que si Rubén 
decía el jueves que él veía algo malo en las imágenes yo re-
gresaría sola el domingo en la noche para verlo el siguiente 
lunes a primera hora y adelantar todo (por supuesto que no 
tenía idea de que era todo y mucho menos sobre lo que con-
lleva una biopsia). Esta insistencia era totalmente inapropia-
da e invasiva del espacio de Rubén como médico, pero 
afortunadamente para mí, y para muchos otros pacientes, 
Rubén es una persona de una infi nita paciencia y gran capa-
cidad de comprensión y compasión. 
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Sin embargo, con este tortuoso proceso de indecisión 
logré algo útil: desplazar la incertidumbre sobre el tumor y 
desgastarme tres días en decidir sobre un viaje a Disneylandia. 
¡Qué bueno que pude desplazar la angustia en ello!, pues me 
hizo pasar mejor la segunda fase de los días de suspenso. De-
cidí ir a Disney y regresar hasta el lunes siguiente por la tarde, 
tal y como habíamos planeado originalmente. Tuve la opor-
tunidad y la fortuna de pasar la tercera fase del suspenso di-
virtiéndome y disfrutando la vida, con alegría en vez de 
miedo. 

Todavía pertenecía al mundo de los sanos aunque fuera 
tan sólo por un ratito más.

AUNQUE SUENE IRÓNICO: LA MAGIA DE DISNEY

El viaje a Disneylandia con las niñas fue así: sentía que la vida 
me daba un regalo de tiempo, una oportunidad. Me atreví a 
jugar de nuevo. Volví a ser niña con mis niñas. Hice cosas que 
no me había atrevido a hacer en décadas. Maha y yo nos subi-
mos al carrusel muchas veces. Juntas en un caballo. Gasté mi 
dinero en cosas que antes hubiera considerado superfl uas (si 
no ridículas): en el salón de belleza de las princesas pinté mi 
cara de mariposa, del mismo color y estilo que Maha, y así pasé 
el día caminando por el parque. A Hannah le permití no sola-
mente pintarse la cara, sino también arreglarse el cabello. Nos 
divertimos muchísimo. 

Por supuesto que fue una inversión muy valiosa —por las 
sonrisas que en mis hijas provocaba y por sentirme llena de 
vida. Y Julio soportó casi todo aquello con algunos pocos mo-
mentos de frustración, como cuando nos escapamos de nuevo 
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al salón de belleza para volvernos a pintar de mariposas de otro 
color el segundo día.

Y mi actividad personal favorita: fuimos a la Sala Tiki y 
yo cantaba con las fl ores y los pájaros animados, lo cual dio 
vergüenza a toda la familia, más no a mí. Me gustó tanto que 
forcé a todos a ir una segunda vez al día siguiente.

En estos cuatro días Julio y yo prácticamente no hablamos 
del cáncer o de lo que pasaría la semana siguiente. Nos dedi-
camos a las niñas. Vivimos a través de ellas. Pasamos todo el 
día en diversión, desde la mañana hasta tarde por la noche. 
Llegábamos al hotel, que también disfrutamos, cansados y 
listos para el siguiente día de aventura. 

Yo aparentaba estar sana, y no le marqué ni a Rubén, ni a 
Dilys, ni a Alicia para hacer preguntas.

Tuve que ejercer un control brutal de mis emociones 
y, más difícil aún, de mis pensamientos, pero logré hacerlo, 
quizás no todo el tiempo, pero la mayor parte sí. De jueves 
a lunes estaba consciente, en el fondo, de que tenía que 
regresar a terminar de vivir la pesadilla, pero mientras tan-
to me daba el lujo de dejar pasar el tiempo de otra forma 
—en diversión.

Creo que en este viaje empecé a cambiar mi forma de 
vivir. Comencé a percatarme del verdadero signifi cado de “per-
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der el tiempo”. Empecé a enamorarme de la vida, de todo lo 
que te provoca una sonrisa, de todo lo que es capaz de trans-
formar los colores de tu espacio. 

En esta ocasión no fue por el lugar, sino por ver a mis 
hijas felices y disfrutando. La ilusión de poderlo repetir lle-
garía a ser de mucha ayuda para mí tan sólo semanas después, 
cuando iba a tener que enfrentar la quimioterapia.

Pude agradecer a Dios, con antiguos rezos en hebreo, por 
haberme dado la oportunidad de llegar a aquellos momentos 
y por haber tenido esa experiencia, por darme vida, por soste-
nerme y por haberme guiado al momento preciso. Yo rezaba 
no con agradecimiento por lo que había pasado, sino por lo 
que estaba pasando —el  momento de darme cuenta de que 
estaba disfrutando. Nunca pedí nada. Nunca pedí salud. Sim-
plemente sentí agradecimiento y ése fue mi único mensaje 
para Dios. Yo seguía incrédula y preocupada por no poder 
rezar más o pedir más, pero así era. Apenas empezaba a per-
cibir todo lo que estaba alrededor. Mi capacidad de percepción 
iría incrementándose con cada paso de la enfermedad y el 
tratamiento. Pero en este momento aún no estaba muy cons-
ciente de lo que me estaba pasando. Estaba decidida a disfru-
tarlo mientras pudiera, mientras me sintiera completamente 
sana. Decidida a vivir las horas como las vive una persona que 
no está enferma, sin preocuparme por la mutiladora que sabía 
que traía por dentro pero que en ese preciso momento no 
tenía poder ni importancia. 

Lección aprendida: gozar y vivir plenamente el momen-
to y estar en el presente.
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Es

LA BIOPSIA: YA SÉ QUÉ ES

Aterrizamos en la tarde-noche del 5 de noviembre. Yo tenía 
este mensaje de Sonia Ortega esperándome en mi correo elec-
trónico:

Dr. Rubén Cortés González
 
Espera tu llamada. Ya habló con la Dra. Alicia Frenk. 
No podrá realizar la intervención si no te conoce, así que nece-

sita revisarte antes. Por eso, programó lo siguiente:

Martes 6 de noviembre, 2007
11:00 hrs.           Revisión en Médica Sur
12:00 hrs.           Rayos X
14:00 hrs.           Intervención
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Condiciones:
Desayuno ligero (fruta y café antes de las 8:00 hrs.)
Después de las 8:00 hrs. ningún alimento ni agua.
 

Leí el mensaje y se me desplomó el alma. Disneylandia que-
daba muy lejos, en tiempo y distancia. Estaba entrando en 
otro mundo, el de los enfermeros, y aunque no quisiera, era 
un viaje obligado.1*

Llegó el 6 de noviembre. Me desperté y me vestí como 
normalmente lo hacía por la mañana, pero nada era normal. 
Me despedí de las niñas e intenté, sin mucho éxito, no pensar 
en lo que a lo mejor les esperaba al término de ese día —saber 
que su mamá tenía cáncer.

Julio no había ido a la ofi cina para acompañarme con 
Rubén —otro indicador de la gravedad de la situación. Aun 
cuando había tenido que soportar exámenes difíciles y des-
agradables por otra enfermedad crónica que padezco —coli-
tis ulcerativa crónica intestinal (CUCI)—, Julio no había 
faltado al trabajo para acompañarme. Hoy no solamente iba 
a faltar, sino que también iba a llevarme.

Me di cuenta de que no solamente no estaba exagerando, 
sino que no había forma de exagerar la seriedad de lo que 
enfrentábamos —ahora empiezo a usar el plural porque íbamos 
a sufrir todos como familia. Cada uno en forma distinta iba a 
vivir lo que venía, pero había algo en común: faltaba bastan-
te sufrimiento por adelante. 

Me di cuenta, en ese momento tan al principio, que yo 
guardaba un gran poder: la capacidad de amortiguar el su-

1 Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, (New York, Picador, 
Farrar, Straus and Goroux, 1989).
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frimiento para ellos. Y eso, más que cualquier otra cosa, 
me dio fuerza y valor para enfrentar lo que venía, y me 
daría mayor fuerza más adelante para lidiar con mucho 
más.

Caminaba como en un trance, y así llegué al consultorio 
de Rubén. Sonia Ortega nos esperaba en la puerta del hospi-
tal, imagen que llegaría a ser de rutina y muy tranquilizadora. 
Ella siempre estaría ahí —segura y dándome confi anza— du-
rante todo el largo proceso que seguiría. Nunca se movería 
de la puerta donde yo me encontrara, excepto para realizar 
trámites. Se ubicó en este momento como el representante 
de todo mi equipo de trabajo y como mi amiga. Yo no ten-
dría ya que preocuparme por nada administrativo. Julio tam-
poco. Se ubicó con nosotros, con Julio también, con 
discreción, pero a la vez con una increíble sensibilidad y ca-
pacidad de resolución. Por eso, y mucho más, estaré eterna-
mente agradecida.

Entré sola con Rubén al cuarto de examen y Julio esperó 
en el consultorio. Hasta la fecha sigo intentando que mi ma-
rido no tenga que estar presente cuando me revisan. Es mi 
forma de tratar de protegerlo y de amortiguar el sufrimiento 
para mi familia. 

Rubén estudió las imágenes de la mamografía y del ul-
trasonido y después me revisó ambos senos. Yo traía una me-
dia batita. Todo el tiempo me mantuve reticente y retraída. 
Era muy cortés conmigo, a pesar de mi actitud tan defensiva. 
Me acuerdo de que me tocó con gran cuidado y respeto. En 
todo momento, desde ese día y hasta la fecha, me ha ofrecido 
ese mismo afecto con cada acción y con cada extensión de la 
mano, tan es así que me es muy difícil pensar en esa misma 
mano guiando un bisturí en mi tejido.

tomatelo int.indd   69tomatelo int.indd   69 9/21/09   10:35:58 AM9/21/09   10:35:58 AM



70

TÓMATELO A PECHO

Rubén me dijo que era mejor hacer la biopsia de una vez, 
y me percaté entonces de que él estaba casi seguro de que lo 
que tenía era maligno.

Aterrorizada le pregunté lo que más me preocupaba en 
ese momento: “Si es maligno, ¿será necesaria la quimiotera-
pia?” Ya lo había dicho. Creo que nadie se imaginaba ni podía 
entender lo duro que para mí era pronunciar esa palabra: 
quimioterapia. Estaba sonando en mis oídos, y de mi propia 
voz, la palabra más temida en mi imaginario. Mucho más que 
la palabra muerte. Aunque aún no sabía por qué. 

“Hay muchas más cosas que hacer antes y aún no sabe-
mos…”, intentó responder Rubén para no decirme más. 

“Si es maligno, ¿será necesaria la quimioterapia?” repetí 
la pregunta.

Me contestó que era difícil saber sin la biopsia, pero por 
mi edad, si resultaba maligno, “muy probablemente”.

“Yo no quiero quimioterapia, yo voy a negarme a la qui-
mioterapia”, le dije aventando el enojo hacia él. Afortunada-
mente para mí, la calidad humana y como médico de Rubén 
nuevamente salió, y en vez de tratarme con distancia —como 
es la imagen típica que tenemos de un cirujano— me contes-
tó con paciencia y cariño.

“No pienses en ello, es demasiado pronto.”
“Estoy decidida. No lo haré nunca jamás. Quimioterapia 

no.” Dije en el fondo desesperada y enfáticamente con el fi n 
de asegurar a mí misma que no lo haría.

Tenía difi cultad para caminar por el miedo que sentía, 
pero de alguna forma logré bajar al área de ultrasonido apo-
yándome en Julio. Me desvestí para ponerme nuevamente 
una bata y pasar al cuarto donde iban a realizar el procedi-
miento. En ese momento sentí que al bajar desde el consulto-
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rio de Rubén hasta el ultrasonido, y al ponerme la bata, había 
pasado del mundo de los sanos al mundo de los enfermos.2*

Este cuarto de ultrasonido era distinto a cualquier otro 
que había conocido. En primer lugar era oscuro, y yo tenía que 
acostarme sobre una mesa de metal plana. Una mujer con una 
voz muy amable operaba el equipo. Entró Rubén. Ella em-
pezó a explorar la mama izquierda y sin mayor problema 
encontró el tumor que habían visto hace apenas una semana en 
Cuernavaca. Lo midió y dijo a Rubén que era de aproxima-
damente dos centímetros.

Acostada, viendo hacia el techo, yo no podía creer que eso 
me estaba pasando. Nunca en mi vida había experimentado un 
terror de esta naturaleza. Pensé que no podía sentir más miedo 
que lo que estaba sintiendo en ese momento. Pero cruel sor-
presa. Escuché esa amable voz decir: “Doctor, mire, hay otro.” 
Mi corazón pasó a mi estómago y escuché a Rubén, sorpren-
dido, responder: “¿Otro?” “Sí doctor, abajo y a un lado, menos 
grande y difícil de encontrar, pero allí está.” Ambos miraron 
hacia la pantalla donde ya se veía claramente los que podían 
haber sido unos gemelos si hubiesen estado viendo mi vientre, 
pero desafortunadamente se trataba de mi seno. 

“¿Otro qué?, ¿tumor?”, dije yo en voz alta pero temblan-
te, como si pudieran haber visto un “otro” que era distinto a 
un tumor. Las lágrimas empezaron a fl uir como a veces le pasa 
a Maha. Mis ojos se llenaron de ellas, se derramaron y empe-
zaron a recorrer silenciosamente mis mejillas, sin palabras y 
sin gemidos. Mi alma caminaba de nuevo al borde del preci-
picio que ahora se veía más hondo y ancho. La esperanza se 

2 Sontag.
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desvanecía. Por primera vez sentí que iba a perder el control 
y a entrar en la histeria. Esto se estaba poniendo mucho más 
serio de lo que yo me había permitido imaginar aun en los 
peores escenarios. Nadie me tenía que explicar lo obvio: con 
dos tumores la situación cambiaba.

Había llegado el momento para la primera invasión de 
mi cuerpo: la biopsia. 

Rubén me explicó que me iba a anestesiar el área del seno 
donde iba a introducir una aguja para extraer una muestra, de 
ser posible, de ambos tumores. Eso lo tendría que hacer con 
la guía del ultrasonido. 

Llamó mi atención la fuerza que tienen que ejercer los 
médicos para hacer entrar la aguja. No duele, pero nada tiene 
que ver con la aguja de una inyección, pues aquí es necesario 
penetrar un tejido duro y sólido —el tumor—, atravesarlo lo 
más que se pueda cortar y sacar la muestra del cuerpo del 
paciente. Mientras Rubén empujaba y jalaba yo intentaba, sin 
mucho éxito, no llorar y no gemir.

Doy cuenta de que fue en este momento que empecé a 
conocer al cáncer como una parte de mi cuerpo. Como una 
alterada-yo, con su propia capacidad de crecer y extenderse 
pero siendo parte inseparable de mí. Era, por ello, muy difícil 
separarlo del tejido sano. Sentía de nuevo que estaba fuera de 
mi cuerpo, observando todo desde arriba, como si estuviese 
en una obra de teatro en que la protagonista era alguien se-
mejante a mí, pero no yo.

Con mucho cuidado y hasta ternura, Rubén me parchó 
la herida y me ayudó a subirme y a ponerme de pie. Ya había 
perdido totalmente ese sentir de enojo y distancia, pues aho-
ra dependía de él. Me dolía mi lado izquierdo, pero realmen-
te no lo percibía. El miedo es una gran anestesia.  
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Mientras me vestía, con Sonia cerca de la puerta cuidán-
dome, Rubén habló con Julio. Los dos le hablaron a Alicia 
—constantemente presente. Ahora sé que Rubén estaba casi 
seguro de que era maligno y que ya me había programado un 
espacio en el quirófano para el día siguiente: miércoles 7 de 
noviembre del 2007. Pero él había esperado algo menor y sus 
planes cambiaron después de la biopsia. Sin embargo, ni él 
sabía cuán complicado iba a ser mi caso al abrirme. Yo real-
mente no me percaté del cambio en los planes —de nuevo el 
miedo estaba anestesiándome— y empezaba a andar por la 
vida como si estuviese fuera de mi cuerpo.

Julio me guardó esas noticias, pues no me iban a ayudar 
en nada. Me dijeron que probablemente el resultado estaría 
listo para ese mismo día en la tarde. Mucho después me acor-
daré de mis cuentas alegres tan equivocadas que me permi-
tieron ir a Disney —de que los resultados de la biopsia podían 
tardar dos a tres días. 

En un momento de miedo y desesperación, a escondidas, 
le marqué al doctor Misael Uribe, mi médico de cabecera 
hasta ese momento. Me acuerdo que se me quebró la voz, que 
no podía controlar las lágrimas y que le confesé que tenía 
mucho, pero mucho miedo. Le pregunté dónde estaba y él 
me aseguró que venía en camino y que estaría presente ese 
mismo día en la tarde y el día siguiente conmigo. Me ayudó 
mucho esta llamada, no solamente por sus palabras, sino por-
que tenía que hablar con alguien que no fuera de la familia y 
depositar en esa persona mi terror.

Le marqué a Dilys y le di la noticia, o mejor dicho, le 
confi rmé lo que todos ya sospechaban y le dije también que 
no se trataba de un solo tumor, sino de dos. Le había pedido 
que, de ser necesaria una cirugía, me acompañase en el qui-
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rófano. Yo tenía y tengo una absoluta confi anza en su capaci-
dad de tomar decisiones médicas para mí y presentía que a 
lo mejor habría decisiones que tomar con Julio y Rubén. 
Dilys aceptó venir a México y participar en la cirugía, como 
lo haría dos veces más en las semanas siguientes. Yo estaba 
aferrada a ella como si se tratase del mástil de un barco en una 
tormenta.

Aún no conocía a Rubén lo sufi ciente para saber que 
podía tener la misma confi anza en él. Afortunadamente para 
mí, él es tan abierto y tan generoso que accedió a esta petición 
mía —de permitir a Dilys entrar—, a pesar de ser totalmente 
fuera de lo común o aceptable entre los médicos. 

Fue otra de las muchas veces en que mi equipo médico 
me permitió hacer las cosas a mi manera y darme un apoyo 
que creo muy pocas pacientes tienen. Sé que he sido suma-
mente afortunada con el apoyo médico que he recibido y con 
el grupo y cada uno de los médicos que me tratan, y aún en 
aquel momento de terror lo sabía. 

Este trato tan digno llegó a ser ingrediente clave para la 
inspiración del trabajo —como paciente, como investigadora 
y como vocera— que desarrollaría en los siguientes meses con 
el programa “Tómatelo a Pecho”. 

COMIDA EN TLALPAN

Salimos del hospital y Julio me preguntó, con mucha ternura, 
qué era lo que quería hacer para pasar el tiempo de espera 
hasta tener los resultados de la biopsia. Sorprendentemente, 
porque en general no me gusta salir a comer, respondí que 
fuéramos a almorzar a la Ex Hacienda de Tlalpan.
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Cuando Julio y yo éramos novios visitábamos mucho ese 
lugar para cenar y yo tenía buenos recuerdos de esos momen-
tos en nuestro noviazgo. Además, sentí que el jardín del res-
taurante era un espacio abierto donde podía respirar y 
disfrutar de la vista. 

Doy cuenta de algo que ahora es una constante en mi 
vida: desde el diagnóstico siempre estoy buscando permane-
cer al aire libre, con una vista agradable al frente, con plantas 
o naturaleza cerca. 

Llegamos al restaurante, nos llevaron a la mesa y a pesar 
de estar en frente de mucha gente yo no paraba de llorar. La 
cantidad de lágrimas era incontenible, pero sin llanto y sin gemir. 
Simplemente caían como agua en una fuente. Lloraba con la 
calma que acompaña en ocasiones a la tristeza y al miedo.

Yo había pedido a Alicia que nos alcanzara. Apenas si re-
cuerdo de lo que hablamos. Yo seguía llorando —sin aspavientos 
y simplemente como una ligera fuente de lágrimas constantes. 
Alicia ya había hablado con Rubén, pero yo no le preguntaba 
que le había dicho pues, en ese momento, ¿para qué? 

Tomé un par y quizás hasta tres tequilas —cosa que no 
suelo hacer. No me hicieron ningún efecto en cuanto a ayu-
darme con la tristeza pero quizá sí con el miedo. Casi no comí, 
porque debido a la tensión no pude pasar el alimento.

Recuerdo también que accidentalmente hice caer una 
zanahoria en la copa de vino tinto de Julio. Aún tengo la 
imagen guardada en mi memoria del contraste de colores: 
la pieza naranja fl otando en el líquido bermejo. Lástima, pero 
eso no tuvo nada que ver con el tequila, sino más bien con el 
hecho de tener en la mano un pañuelo desechable limpiando 
las lágrimas todo el tiempo.  No logramos reírnos, pero sí nos 
dio algo de qué hablar.
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Relato lo de la zanahoria y la copa porque ahora me per-
cato de que los pequeños detalles, los mínimos incidentes, 
antes ignorados, empezaban a emerger con importancia y 
trascendencia. Con el estar “aquí” y “ahora” aprovechándolo 
todo, lograba aguantar la espera.

Yo tenía muy claro cómo quería gastar estas horas. Sentía 
la necesidad de estar en la casa de mis suegros, pero sin Julio. 
Decidí entonces ir a su casa y decírselo todo a mi suegro como 
si hubiese estado hablando con mi padre. Creo que era, en 
efecto, mi momento de compartir la noticia con mi papá —muer-
to de cáncer y por los efectos de mucha injusticia 24 años 
atrás.

Cuando se lo conté a mi suegro, Silvestre, lo tomó con 
serenidad y como el gran médico que es. Tal vez lo hizo a pro-
pósito, porque podía leer en mis ojos el terror que estaba vivien-
do. “Esas cosas tienen cura hoy en día. Pasa a tantas mujeres 
que ahora es una enfermedad común”, dijo con calma. 

Él y mi suegra tuvieron que salir y yo le pedí no decirle 
nada a ella aún.

El tiempo se detenía una vez más. Pero no era en esos 
momentos en los que quería que se detuviera. No podía tran-
quilizarme. Otra vez estaba a punto de sufrir un ataque de 
pánico. Me dolía el estómago y sudaba frío.

Había ido a la casa de mis suegros por una razón adicional 
y muy importante: para escuchar a Hannah en su clase de can-
to con mi cuñada, Marcela. Pensaba que a lo mejor no iba a ver 
a mi hija por muchos días y la quería abrazar. Hannah y Maha 
se estaban convirtiendo, sin saberlo ellas, en los ángeles que me 
daban respuestas cuando sentía desplomarse la tierra debajo de 
mis pies. La parte de “sin saberlo ellas” es muy importante: yo 
tenía que aprovechar y disfrutar de ellas sin que lo sintieran 
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como una carga o una amenaza. Otra vez estaba ejerciendo este 
poder de amortiguar el sufrimiento para mi familia.

Yo seguía escuchando a Hannah cantar “Eidelweiss”. Era 
muy irónica la situación, pero en este preciso momento ella 
estaba aprendiendo la canción de “The Sound of Music” (La 
Novicia Rebelde). Esa canción es la que cantan en la película 
cuando la familia se despide de su pueblo para escapar de los 
Nazis.

Sonó mi teléfono celular, era Julio, eran apenas las cinco 
de la tarde y por ser tan temprano yo no sospechaba nada. 
Pero al contestar hubo unos segundos de silencio y mi corazón 
empezó a latir muy fuerte. Entré a la cocina de mis suegros 
para que Hannah no me viera y me agaché sobre el fregadero, 
como si tuviera que vomitar. Me apoyé en los brazos porque 
mis piernas se sentían como hechas de gelatina.

Julio, con una voz que demostraba lo difícil que era haber 
tenido que hacer esta llamada, pronunció dos palabras: “Es 
maligno”. Después: “Perdón. No quería darte esta noticia. 
Rubén me acaba de hablar. No hay duda. La cirugía es ma-
ñana en la mañana.”

Me acuerdo con absoluta claridad de todos los detalles 
de ese momento, y es tan nítido el recuerdo que lo puedo 
volver a vivir:

 
Siento que mi cabeza explota en pedazos. No puedo llo-
rar. No puedo respirar porque me he caído del precipicio 
y esa caída me roba todo el aire de mis pulmones. Sien-
to mi pecho hundiéndose. El miedo me agarra y sola-
mente pienso en tener que enfrentar la quimioterapia. 
Desde dentro de mí sale un grito salvaje de dolor pro-
fundo que continúa por muchos momentos. En mi men-
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te me veo en un cuarto redondo y a solas, gritando y 
convulsionándome tirada en el piso.

Pero no había salido ningún grito. Tampoco ningún llanto, 
pues Hannah estaba en la habitación de al lado y de ninguna 
manera la iba a espantar. Quizás era también por ello que 
había ido a la casa de mis suegros —un lugar donde no podría 
sacar ese grito salvaje.

Regresé a la sala donde ella cantaba sentada junto a Mar-
cela en el piano de mi suegra. Le pedí cantar una vez más 
“Eidelweiss”. A mis oídos sonaba bellísima la canción y su 
voz. Sin que Hannah viera —o eso pensé yo en el momento— 
empecé a llorar y las lágrimas recorrían mis mejillas. Decidí 
irme antes de que ella se diera cuenta de que yo no tenía el 
control de mí misma.

Mucho después, de hecho al leer la primera versión de este 
libro, Hannah me confesó que sí sabía que yo estaba llorando y 
que le había parecido normal. Marcela también se dio cuenta, 
y cuando ella le preguntó a Hannah la razón por la que estaba 
llorando le contestó que me habían descubierto un tumor. 

Otra vez me doy cuenta de que los niños perciben mucho 
más de lo que pensamos y que hay que intentar ser abiertos y 
honestos con ellos, aunque a la vez no tienen los elementos 
para comprender cabalmente. Hannah también me preguntó, 
al leer este capítulo, qué es “maligno” y por qué esta noticia me 
había hecho llorar. Yo le tuve que explicar que hay diferentes 
tipos de tumores y que no todos son de cáncer, pero que con 
el diagnóstico de maligno en aquel momento se había confi r-
mado que el mío sí era cáncer y no un tumor benigno.

En aquel momento, Marcela dejó a Hannah sentada en 
el piano y salió detrás de mí. Me abrazó y me preguntó que 
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había pasado. Fue la primera vez que yo tuve que pronunciar 
las palabras: “Tengo cáncer.” Le pedí que no dijera nada a 
Hannah y que siguiera con la clase. “Julio y yo tendremos que 
compartir esa información con ella juntos y al rato”, le dije, 
y salí corriendo.

UNA TARDE PARA PONER TODO EN ORDEN

Escuchar a Hannah y salir de la casa de mis suegros hacia el 
coche me había ayudado a lograr calmarme. Otra vez me iba 
a refugiar en el trabajo, un lugar público pero a la vez un 
espacio mío.

Sorprendentemente no quería saber mucho de lo que me 
iba a suceder la mañana siguiente. No hice preguntas, excep-
to las más básicas, como la hora en que tenía que dejar de 
comer antes de la cirugía.

Me dirigí a mi ofi cina. Mi propósito era claro —ser muy 
profesional en el manejo de lo que iba a suceder—, pues me 
di cuenta de que nos iba a ayudar a todos después. “Ya tengo 
el diagnóstico. Ahora tengo que poner las cosas en orden”, 
pensaba mientras seguía cayendo al vacío. “Tengo que ir a la 
ofi cina. Mañana me operan. Arreglar todo: primero las niñas, 
después el trabajo, después yo.” En ese orden. 

No pensé mucho en poner las cosas en orden para Julio 
—refl exioné que lo mejor y lo único que podía hacer para 
apoyarlo a él era apoyar a las niñas. Quizá no pensé que había 
mucho que hacer por él. Estaba equivocada.

Julio y yo después refl exionamos sobre cuántos mensajes 
me habían llegado y cuán pocos a él. Tras unos meses, habla-
mos de lo poco que se piensa en el apoyo que requiere el 
marido y del miedo que debe sentir. En un momento, Stefa-
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no Bertozzi, esposo de Dilys y también amigo nuestro, le 
escribió un mensaje muy personal a Julio para ofrecerle cual-
quier apoyo que pudiera ser útil, especialmente con las niñas. 
Este mensaje fue muy importante para Julio.

Empecé a organizarme pensando que estaba otra vez en 
una obra de teatro — y de nuevo viéndome desde fuera. Sin 
embargo, rápidamente me di cuenta de que no era una exa-
geración ni una obra de teatro: el drama que yo estaba gene-
rando a mi alrededor era real y necesario. 

Primero pensé en Hannah, por lo que hablé con su pe-
diatra, Nieves Posada, amiga muy cercana de Alicia. Entre 
lágrimas y llantos le pedí que pasara a mi casa ese mismo día 
en la noche para explicarle la situación a Hannah. Me pareció 
muy importante generarle a mi hija un círculo de personas de 
absoluta confi anza y con mucha información que le apoyara; 
así, Julio también podría digerir lo que estaba pasando. Escu-
ché la voz de Nieves incrédula con la noticia y, por supuesto, 
accedió a mi petición.

Intenté con todas mis fuerzas no llorar, pero cuando ha-
blé con Rosa María sucedió de nuevo. Ella, amiga incondi-
cional, también lloró y prometió estar conmigo donde fuera 
necesario y ayudarme a poner todo en orden. Decidimos que 
inmediatamente después de la cirugía cambiaríamos mi tes-
tamento, originalmente hecho para y por una mujer sana —y 
yo había migrado. Cuando se es joven, uno hace el testamen-
to pensando que el tiempo de morir está muy lejos, que la 
probabilidad de que ocurra pronto es baja. Esa ya no era mi 
situación; ahora era una ciudadana del mundo de los enfer-
mos y, honestamente, no sabíamos qué iba a pasar. Decidí 
simplifi car mi testamento para Julio en cuanto al manejo de 
las niñas.
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Una de las llamadas fue al doctor Guillermo Soberón, 
Presidente Emérito de la Fundación Mexicana para la Salud, 
una persona a quien guardo un enorme cariño y que me ha 
guiado durante más de 10 años en lo personal y en lo profe-
sional. En esta ocasión había poco que aconsejarme, pero el 
cariño y la preocupación en su voz casi me llevaron de nuevo 
a las lágrimas. A partir de este momento, el doctor Soberón 
se mantuvo pendiente de Julio y de mí, y con prudencia, pero 
con mucho cariño, me llamaba en forma continua durante 
todo el proceso que seguiría.  

Eran casi las siete de la noche. Me di cuenta que emo-
cionalmente y psicológicamente estaba poco preparada para 
tener que reformular mi vida y hacer un espacio para el nue-
vo acompañante, la alterada-yo, el cáncer. Hablé con una 
persona a la que tengo una enorme confi anza —un psicoana-
lista—, doctor Julio Casillas. Lo conozco desde la mitad de 
los 90, pero no lo había yo visto desde el año 2000. Por for-
tuna, logré encontrarlo en su consultorio y entre llantos mo-
derados le dije que sentía que necesitaba algo de apoyo y que 
si era posible que me viera. Le expliqué que a la mañana si-
guiente me iban a operar y que no sabía qué más seguía. Me 
dijo que fuera a su consultorio a las ocho de la noche.

Había llegado el momento de la reunión con mi equipo. 
Lo más difícil era enfrentar el rostro de Héctor Arreola. Mi 
sentir era que le estaba abriendo una herida profunda y muy 
reciente, pues apenas había pasado un año y unos meses des-
de la muerte de Loren, después de cuatro años de una terrible 
lucha contra la misma enfermedad que ahora yo también te-
nía: cáncer de mama. Yo pensaba en él y no en las implicacio-
nes para mí. Él se mantuvo muy cerca y siempre presente, 
como ya lo dije, pero a la vez discreto.
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Los demás me miraban con desconcierto, especialmente 
los que habían vivido el trauma de la familia de Héctor y los 
que habían trabajado conmigo durante más de cinco años 
—queridos colegas como Sonia y Oscar. Les dije a todos que 
ya que se había confi rmado el diagnóstico de cáncer y que al 
día siguiente me operaban. Nadie lloró. Yo no permití un 
espacio para ello en ese momento. Yo tenía que estar muy 
serena, muy consciente del tiempo que ya no podía perder. 
Sin embargo, mi plan era estar de regreso en la ofi cina el 
jueves o a más tardar el viernes. Excepto durante la cirugía, 
estaría yo, como siempre, en línea vía mi Blackberry y en 
contacto constante con Héctor Arreola, Sonia Ortega y Julio 
Rosado, quienes se encargarían de los proyectos. Les expliqué 
que ese mismo día habíamos recibido la confi rmación de un 
contrato importante y que nos iba a ir muy bien como grupo 
de trabajo. Orgullosa de todos ellos les pedí que mantuviesen 
el ritmo y la productividad mientras yo no estuviera presente, 
como siempre habían hecho cuando yo tenía que estar ausen-
te de la ofi cina. 

Decir a un grupo grande de personas que tenía cáncer no 
fue sencillo, pero era otro paso en un proceso de crecimiento 
personal y aceptación. Me ayudó el hacerlo, porque me com-
probó que yo era más fuerte de lo que estaba aparentando ante 
mí misma. Me dio luz el hecho de tener que pronunciar la 
palabra cáncer en público y darme cuenta de que lo pude hacer 
sin llorar. Eso me hizo sentir mucho más fuerte.

Creo que esta estrategia también ayudó a mi grupo de 
trabajo. Durante todo el proceso del tratamiento ese equipo 
ha estado no sólo al pendiente sino a mi lado. Lo han vivido 
conmigo y han  tomado como suyo el compromiso de apoyar 
a las mujeres que sufren de cáncer de mama. Cuando terminé 
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las infusiones y la quimioterapia fueron ellos quienes me hi-
cieron una fi esta para celebrar.

Contacté a varios colegas. Les di la noticia tal como era, 
en mensajes titulados simplemente “un problema de salud”,  
pues había decidido que lo mejor para todos era decir la ab-
soluta verdad para ayudar con la planeación de lo que seguía 
en el plano profesional. Estos mensajes  resultaron estrategias 
que penetraron. Año y medio después presentaré los resulta-
dos de uno de mis proyectos. Una de mis colegas, Marie-
Claude Martin,  dice que son muestra de mi compromiso con 
el trabajo; para mí fue muy importante saber esto.

Me acuerdo bien de la llamada que hice a mi colega y 
amiga Rebeca Wong. Rebeca me ofreció su incondicional 
apoyo y me dijo que ella y su hija iban a rezar por mí esa no-
che. En ese momento caí en la cuenta de que seguía sin poder 
rezar. Estaba vacía mi alma, congelada. Seguía sin ese diálogo 
tan abierto que yo había sostenido con mi Dios durante dé-
cadas, ese encuentro que yo recordaba entre las primeras me-
morias de mi infancia. Estaba apagada. Eso me dio mucho 
miedo, así que por el momento decidí no pensar en ello.

Sonia Ortega y Héctor Arreola me llevaron después al 
consultorio de Julio Casillas en el coche de Héctor. Yo pre-
ferí no estar en mi coche. No quería estar sola. Yo debía haber 
estado sintiéndome muy mal, pero no lloraba. Me acuerdo 
que sentía cierta paz en mi alma al estar con estos dos amigos 
y colegas que me han acompañado durante tantos años. 

Me quedé en el consultorio platicando con Julio prác-
ticamente una hora, pero no me acuerdo bien de la sesión. 
Le dije que no temía a la muerte pero sí a la quimioterapia. Le 
consulté sobre cómo y qué decirles a las niñas y me aconse-
jó compartir con ellas la verdad, pero contestándoles sus pre-
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guntas y no más. Me confi rmó lo que yo ya sabía: esconderles 
información a las niñas tan sólo iba a magnifi car en sus men-
tes la gravedad del asunto y podían llegar a pensar en algo aún 
peor de lo que estaba pasando. 

Él me dijo que iba a verme en el hospital el día siguiente y 
eso me dio mucha fuerza. Habiendo estado en contacto directo 
o indirecto por amigos y familiares con muchos psicoanalistas 
y psiquiatras, puedo decir que él tiene un don como ningún 
otro. Quizás ese don es algo especial que tiene conmigo, pero 
sea lo que sea, para suerte mía, lo tengo a mi lado. Y así agregué 
una pieza clave en el rompecabezas de mi equipo médico.

LA PREGUNTA DE HANNAH

Llegué tarde a casa, pasando las nueve y media de la noche.
Hannah ya estaba dormida y sólo alcancé a darle un beso 

y decirle buenas noches. Había conversado con Nieves, Ali-
cia y Julio. Cuando llegué estaban sentados los tres en la sala 
de mi casa analizando la situación. 

Hannah les había preguntado si me iba a morir. Así de 
directo, así de llano.

Hay una forma de contestar esta difícil pregunta con una 
mezcla de certidumbre e incertidumbre: con la verdad. Yo 
creo que la respuesta correcta tiene que ver con el tiempo. 
Todos nos vamos a morir y la incertidumbre gira alrededor 
de cuándo, cómo y de qué. 

Yo había insistido mucho en la absoluta honestidad con 
las niñas, pero a la vez, con los sabios consejos de Julio y de 
Julio Casillas, aprendí a no decirles más de lo que ellas me 
preguntaban. Y así fue, respetando mis deseos y a la vez ejer-
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ciendo un gran cuidado de su hija, Julio explicó a Hannah que 
me iban a tener que operar y quizás iban a darme tratamien-
to. Con toda certeza le aseguró que mi vida no estaba en 
riesgo, ni en la cirugía del día siguiente, ni por ahora. Parece 
que eso fue lo único que Hannah quiso saber: que yo no iba 
a morir al día siguiente. 

Ella se negó a hacer más preguntas y no pidió más infor-
mación. Ya que sabía que su mundo no iba a cambiar –por el 
momento—, pudo aferrarse a su normalidad. Y lo normal para 
ella, en ese entonces, era ir a dormir, como afi ción, a las 9:30 
de la noche. Y así lo hizo y descansó con la certeza de poder 
recurrir a Nieves, Alicia y Julio en búsqueda de la información 
que iba a necesitar en el futuro.

Cuando llegué a casa, Nieves en particular intentó con-
vencerme de lo mismo que compartió con Hannah —que no 
iba a morir y que era muy importante que yo lo creyera,  pero 
en mi caso no era tan sencillo. Le dije que sabía claramente 
que no iba a morir en la cirugía del día siguiente, pero que 
teníamos que ser honestos todos y aceptar que no sabíamos 
qué clase de noticias se nos presentarían en el futuro. Por más 
que ella intentó convencerme, no pudo. Finalmente, les ex-
pliqué que no tenía miedo de la muerte.

Me quedé hasta muy noche hablando con Julio. Ya más 
calmada. Segura en ese momento con mi decisión de negarme 
a recibir la quimioterapia. Al lado de la chimenea platicamos 
esa noche sobre qué decir a Maha. Julio tenía la idea de no 
usar la palabra cáncer con ninguna de las niñas.

Pero yo insistí: “Hay que decir lo que es”, por lo menos 
con Hannah: “Prefi ero que lo escuche de nosotros, cobijada 
por nosotros. Ahora esa palabra se está usando entre ella y sus 
amigas y no están preparadas para poderla manejar o explicar.” 
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La verdad es que yo tampoco quería manejar un tabú con la 
palabra cáncer, y menos en mi casa, donde se pudiera conver-
tir en un fantasma. Si cáncer era lo que tenía deberíamos 
enfrentarlo como tal y no darle ningún escondite.

Era muy diferente la estrategia que trazamos para expli-
carle la situación a Maha, de tres años. En su caso, la noticia 
de la cirugía podía esperar, pues estaba acostumbrada a que 
me fuera de viaje por unos días y así no prestaría mucha aten-
ción a mi ausencia. 

Con los niños muy pequeños yo creo que las malas no-
ticias no se explican acompañadas de grandes fanfarrias. Se 
explican en medio de la rutina y se busca regresar a la coti-
dianidad, a la normalidad que tanta certeza da a los niños. A 
Maha le explicamos en su momento que a su mamá le quita-
rían un “bubu”, que es una manera anglosajona de llamar a lo 
que queda cuando te raspas o tienes una cortada y que debes 
limpiar y poner un “curita”. Su cercanía con la palabra “bubi”, 
que manejan tanto las niñas, me ayudaría a explicarle todo 
más adelante.

Para el cuidado de las niñas, se quedaría en casa una de 
las personas que más me ha ayudado en mi vida: Tere Pérez. 
Conocí a Tere más de diez años antes, e igual número de años 
llevaba trabajando conmigo. Habíamos vivido juntas mucho 
trabajo y momentos difíciles, pero nunca algo como eso. Tere 
es una mujer joven, discreta, inteligente y capaz. Yo sabía que 
le estaba dejando un paquete grande, pero que ella podía con 
él. Sabía que iba a brindar a las niñas todo el cariño que tenía 
para ellas y que iba a ser muy cuidadosa en cuanto a qué les 
decía y cómo se los decía. A la vez sabía que contaba con la 
fuerza y la sabiduría para contestarles cualquier pregunta que 
ellas pudieran tener.
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LA NOCHE ANTERIOR A LA PRIMERA CIRUGÍA

Esa noche casi no dormí. Buscaba en internet información 
sobre las cirugías asociadas al cáncer de mama y qué hacer 
después. Me di cuenta a través de esa información -y eso fue 
un golpe para mí porque no me había percatado de eso a 
pesar de ser tan obvio- que a partir del día siguiente no iba a 
poder usar la misma ropa o un sostén. Con eso en mente hice 
mi maleta para el hospital, llorando calladamente. A la vez, 
me di cuenta de que me sentía mejor y más empoderada con 
la información que como estaba antes sin ella: ignorante.

Yo rezo y rezaba diario. En la mañana al despertarme 
repito las antiguas palabras de algunos himnos que son sim-
plemente una afi rmación de fe y devoción a Dios. También 
repetí: “Dios es mi pastor”, aunque sólo lo hice aquella ma-
ñana del 7 de noviembre, no más. No buscaba una bendición 
para mí.

A pesar de que yo lo anhelaba, especialmente en aquel 
momento, seguía sin el diálogo que siempre había tenido des-
de niña con mi Dios. No lo pude encontrar. No hallaba la 
forma de dialogar. Nunca dejé ni he dejado de ser creyente. 
Tampoco estaba enojada con Dios, ni en aquel momento ni 
en ninguno de los que siguieron después. Estaba vacía. Esta-
ba simple y dolorosamente vacía. 
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