
Palabras Dra. Felicia Knaul durante el acto de   

presentación del libro Tómatelo a Pecho 

 

Buenas tardes a todos y a todas, 

Hoy enfrento uno de los mayores retos de toda mi batalla con la 
enfermedad. Estamos aquí sentados con el anhelo de celebrar la 
publicación de un libro. Mientras, y a unas cuadras, una mujer de mi edad, 
a quien quiero mucho está sufriendo. No les diré más. Sólo comparto esto 
para explicar porque quizá no muestro la felicidad que realmente siento por 
la publicación de este libro. 

Tómatelo a Pecho es mi primer libro de corte literario. Es una de las 
muchas oportunidades de crear y de crecer que me ha dado el cáncer.  

Agradezco infinitamente a los comentaristas y el presídium – amigos y 
amigas y queridos colegas – por aceptar acompañarme.  

A la Sra. Gaby quien tanto ha hecho en su Estado de Durango para la salud 
de la mujer. Mario Luis como académico y líder en el sector social..  

Agradezco en particular a Sor Mary y a Maky. Sé que les estoy pidiendo 
hablar de algo demasiado cerca a sus corazones. Son mis hermanas – pues 
batallamos con el mismo mal.  

Quiero expresar mi más sincera admiración por la Lic. Margarita Zavala 
Presidenta del Sistema DIF Nacional. Hoy, hace unas horas, dio inicio a la 
Semana de Salud “Unidas y unidos contra el cáncer de mama”. Hasta 
donde sé, es la primera de su tipo en América Latina. Demuestra la 
profunda dedicación de la Lic. Zavala al tema de la salud de la mujer, 
además de la capacidad innovadora de México y de su sistema de salud. 
Para mí, para la Fundación Mexicana para la Salud y para la iniciativa 
¨Tómatelo a Pecho¨, es el más grande de los honores poder presentar este 
libro en el contexto de la semana nacional y formar parte de esta gran 
iniciativa. 

Hace unos meses, fui a hablar con la Lic. Zavala con el fin de convencerla 
que había necesidad de alzar la voz sobre esta enfermedad – especialmente 
entre las mexicanas jóvenes. Jamás habría imaginado una respuesta de la 
magnitud que ella nos ha dado. Gracias y felicidades – y creo que estoy 
hablando por todas las muchas mujeres que padecemos este mal. 
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Agradezco profundamente la presencia de todos ustedes el día de hoy, aquí 
en la Fundación Mexicana para la Salud, a la que considero mi casa, y en 
donde viví varios de los pasajes que retrato en el libro. Maestro Guillermo 
Soberón, María Luisa Barrera y Dra. Mercedes Juan, gracias por abrirme 
las puertas de esta institución durante los últimos 15 años. 

Tengo muchas personas a quien agradecer y casi todos los agradecimientos 
forman parte esencial de la experiencia que narra el texto que hoy 
presentamos. Siento que la única forma de agradecerles a todos y a todas 
fue precisamente escribir el libro. 

Los agradecimientos que hoy enfatizo en palabras, son a las personas que 
participaron conmigo en la producción  del libro.  

El primer agradecimiento es para Julio Frenk, mi esposo, por acompañarme 
en un viaje que espero no termine nunca. Gran parte del libro narra esta 
travesía de pareja y él leyó cada palabra de lo que aquí fue escrito. Quiero 
destacar su noble permiso para compartir momentos y aspectos de la 
intimidad de nuestra relación – un permiso que pocas personas – hombres o 
mujeres – hubieran tenido el valor de dar. Esperamos los dos que el 
compartir nuestra intimidad sea de utilidad para otras personas –pacientes y 
acompañantes- que viven con cáncer. 

Comparto un agradecimiento especial para la pintora maestra Joy Laville y 
nuestra amiga Mariana Perez Amor, directora de la Galería de Arte 
Mexicana. La portada es una pintura de Joy que data del 1974. Pero es 
también otro punto que tengo que agradecer a Julio, pues él me regaló la 
obra para mi cumpleaños precisamente porque ilustra la belleza corporal 
femenina en un cuerpo desbalanceado. 

Mi agradecimiento también a Roberto Tapia y al Instituto Carso de la Salud 
por seguir haciendo posible nuestro proyecto “Tómatelo a Pecho” y por 
proyectar el nombre  cómo título del libro. 

Por la posibilidad de realizar este evento y su apoyo para varios de mis 
proyectos personales, extiendo la mano a Pablo Escandón como Presidente 
del Consejo Promotor Competitividad y Salud de esta Fundación y en 
particular de uno de sus integrantes, Miguel Munera, director general del 
Grupo Roche Syntex en México. 

Quiero compartir un agradecimiento especial al Grupo Editorial Santillana. 
En particular, a Patricia Mazón, por creer y en este libro cuando el proyecto 
era apenas una idea, y por su paciencia y la confianza que depositó en mí 
durante el largo tiempo que tomó dar a luz al proyecto.  
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Pasaron 14 meses entre el nacimiento de la idea y el parto. Pero es 
interesante que haya tomado exacto y únicamente 9 meses a partir del 
momento en que tuve el valor de enfrentar el reto de empezar a escribir. 

….. 

Ahora. Quiero abrir el libro con ustedes y compartir su esencia. 

Tómatelo a pecho. 

¿Por qué Tómatelo a pecho? El titulo es otro de esta infinidad de cosas que 
tengo que agradecer a mi compañero y marido, Julio Frenk. Él bautizó el 
programa que arrancó en marzo del 2008: Cáncer de mama: Tómatelo a 
pecho.  Como narra el libro, el programa se volvió mi forma de rezar y 
enfatizo que las regalías por la venta del libro en México, serán donadas al 
programa, el cual se está convirtiendo en OSC. 

Tómatelo a pecho es un libro que celebra la vida. No insiste en la 
importancia de la sobrevivencia, sino en la vivencia, en cada uno de sus 
momentos.  

El libro relata lo que me ocurrió entre noviembre de 2007 y junio de 2009; 
los primeros 20 meses de lo que se ha convertido en una relación de por 
vida: la relación entre yo y la alterada-yo, el cáncer.  

Tómatelo a pecho narra y analiza mi experiencia a partir del momento en 
que se me reveló “la alterada-yo”. 

El nombre: “la alterada-yo”, surgió como resultado de la forma en que se 
ha desarrollado la relación entre Felicia con, y Felicia sin, el cáncer. En ese 
nombre encuentro la forma y la fórmula para compartir mi reconocimiento 
del cáncer como producto de mí, como parte inextricable de mi cuerpo y de 
mi ser y a la vez con el cual viviré siempre y para siempre. 

Tómatelo a pecho está organizado alrededor de los 5 pasos, o dimensiones 
para usar la letra D, de nuestro viaje. Es un viaje forzosamente en pareja -  
yo y la alterada-yo.  

La dimensiones del viaje y por lo mismo la organización de los capítulos, 
son: Dudar, Descubrir, Decidir, Despedir y Devolver.  

• “Dudar”. Inicié el viaje dudando, con la incertidumbre de no saber lo 
que traía dentro de mi cuerpo.  
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• “Descubrir”, pues gran parte del viaje tiene que ver con el 
aprendizaje y enfrentar al cáncer es como conocer otro mundo. 

• “Decidir”, porque llegó el momento en el que tuve que optar por el 
tratamiento a pesar del terror que me producía.  

• “Despedir”. La llamé así porque habla de un período de mi vida en el 
que fue necesario decir ´adiós´ a la salud y al cuerpo que me había 
pertenecido por décadas y luego tomar mi residencia y ciudadanía en 
el mundo de los enfermos. 

• “Devolver”, titulada así por dos razones y en dos sentidos. En primer 
lugar, siempre estará abierta la rendija del mundo de los enfermos en 
caso de que tenga que regresar, porque siempre viviré, curada o no, 
amenaza o realidad, con  mi cáncer.  

o Devolver: también porque tengo la oportunidad de devolver – 
a las que conozco personalmente y a las que no – algo de lo 
que he aprendido de mi convivencia con el cáncer. 

Ahora, quiero compartir con ustedes, una selección de párrafos de cada una 
de las cinco dimensiones de nuestro viaje: 

Primera dimensión: Dudar: 

Es el 27 de octubre del 2007. Desesperada ante las sospechas que despertó 
la mamografía hace apenas 2 días, voy a ver a mí cuñada – amiga, médica y 
la hermana que nunca tuve - Alicia - en el Instituto Nacional de Nutrición: 

¨Le pedí que me explorara. Esa petición, o más que petición una súplica, no 
resultó nada fácil para mí, pues aún conservaba algo de pudor y nunca me 
había despojado de la ropa ante mi cuñada. Mi solicitud era un claro 
indicador de mi desesperación, pero también de mi confianza en su 
capacidad de darme consejos en todos los aspectos de mi vida –médicos y 
no-médicos. Yo quise depositar en ella … una certidumbre que yo estaba 
manejando como incertidumbre.  

Alicia es como una columna de concreto o un muro de contención que 
puede absorber una enorme cantidad de peso y presión. Ella absorbió para 
mi durante toda esa semana todo el peso de lo que me iba a pasar, y me 
dejo vivir unos días como si no hubiera estado ante un diagnóstico de 
cáncer”. 

Descubrir: Segunda dimensión: Primera faceta. 

Es el 4 de noviembre del 2007. Estamos en Médica Sur,  ante la biopsia. La 
biopsia que nos presentará mucha información – que, a principio no quería 
yo saber: 
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“Tenía dificultad para caminar por el miedo que sentía, pero de alguna 
forma logré bajar al área de ultrasonido apoyándome en Julio. …. 

Este cuarto de ultrasonido era distinto a cualquier otro que había conocido. 
En primer lugar era oscuro, y yo tenía que acostarme sobre una mesa de 
metal plana. Una mujer con una voz muy amable operaba el equipo.   

Acostada, viendo hacia el techo, yo no podía creer que eso me estaba 
pasando. Nunca en mi vida había experimentado un terror de esta 
naturaleza. Pensé que no podía sentir más miedo que lo que estaba 
sintiendo en ese momento. 

Pero, cruel sorpresa. Escuché esa amable voz decir: “Doctor, mire, hay 
otro”. Mi corazón pasó a mí estómago y escuché a Rubén, sorprendido, 
responder: ¨¿Otro?¨. …Ambos miraron hacia la pantalla donde ya se veía 
claramente lo que podía haber sido unos gemelos si hubiesen estado viendo 
mí vientre, pero desafortunadamente se trataba de mi seno.  

 

Descubrir: segunda faceta. 

No todo lo que descubrí durante estas largas semanas de noviembre del 
2007 resultó negativo. Quiero compartir lo bueno: 

“Yo aprecié mucho su presencia. Lo necesitaba allí porque me hizo seguir 
enfocándome en la parte buena de todo lo me estaba pasando –tenerlo cerca 
por primera vez en mucho tiempo.  Él estaría en todas y cada una de las 
múltiples noches que tendré que pasar en el hospital de allí en adelante, y 
eso no solamente me daba fuerza, sino que nos ofreció la oportunidad de 
compartir unos momentos maravillosos como pareja. Sé que suena raro, 
pero así sucedió.  

…Ya despiertos, y con Julio bañado y vestido, pedimos café y donas de 
chocolate de la cafetería. Era delicioso –un desayuno de lo más sencillo que 
ambos gozamos mucho sentados solos, juntos y abrazados en el mini-sofá 
del cuarto.  

El cáncer había abierto un espacio de amor y ternura en nuestra relación, y 
aunque da algo de pena confesarlo, la verdad es que nada había o hubiese 
podido hacerlo, excepto un golpe de esta magnitud”. 
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Y para profundizar con ustedes lo bueno de lo que descubrí, quiero leer 
algo que deba estar leyendo Julio Frenk porque él lo escribió y me lo regalo 
como Epílogo al libro Tómatelo a Pecho…. 

Leo un fragmento de una carta y así del amor que me compartió durante los 
largos meses del tratamiento… 

Ayer, mientras vigilaba tu sueño durante la sesión de quimioterapia, 
mis ojos se quedaron fijos en tu rostro. Mientras admiraba tu belleza 
física, mi corazón se llenó de un sentimiento abrumador de ternura 
hacia ti. Parecías indefensa en tu sueño y sin embargo, 
paradójicamente, yo sabía cuán fuerte tenías que ser para tolerar el 
tratamiento que estaba fluyendo hacia tu torrente sanguíneo. En un 
contrapunto de emociones, sentí mi propia sangre fluir hacia mi cara 
al percatarme de cuánto te adoro. Y al ver la solución salina 
goteando hacia tu vena, mis ojos se llenaron de lágrimas que 
emanaban del manantial interno de mi devoción hacia ti. El 
contrapunto se completó con el recuerdo de nosotros juntos el día 
anterior en Acapulco, solos ante la vastedad del océano. Me levanté 
para acariciar tu cara. 

… 

¿Cual mujer, mastectomizada o no, calva o con cabello, no se sintiera con 
suerte al recibir estas palabras? 

 

Tercera Dimensión: Decidir: 

El proceso que viví para poder aceptar el tratamiento fue torturoso pero 
arrojó múltiples decisiones que desembocaran en resultados. Es la segunda 
semana de noviembre del 2007. Había salido a caminar en Cuernavaca. Es 
el momento que da a la luz la idea del programa Cáncer de mama: 
Tómatelo a Pecho: 

“Estaba inmersa en sensaciones de frustración, dolor, pérdida, confusión y, 
sobre todo, temor al tratamiento al cual me tendría que someter. 

De repente, y así fue, de golpe, me llegó un pensamiento distinto. Empecé a 
imaginar la situación de otras mujeres….. Mi situación me parecía en ese 
momento bastante mala, pero el escenario imaginario era aún peor. 
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Meses después lo llegaré a expresar así: lo único peor que tener que tomar 
quimioterapia es requerirla y no poderla conseguir por falta de dinero 

Por primera vez en mis 20 años de carrera trabajando en salud en países en 
desarrollo pude internalizar el terror experimentado por una paciente que 
no puede sufragar los cuidados y tratamientos. Pensé en una mujer con el 
mismo diagnóstico que yo, pero de bajo nivel socioeconómico -como es el 
caso de más del 50% de la población-, sin recursos, sin aseguramiento, 
madre soltera y jefa de hogar. Una mujer como yo, diagnosticada con 
cáncer de mama a los 41 años de edad, con hijos pequeños. Pero la decisión 
que enfrentaba ella no era aceptar o no la quimioterapia. No. Más bien, ella 
estaba en su casa dando vueltas en su cabeza de cómo financiar su 
tratamiento y cuidar a sus hijos.  Y si tuviera pareja, pensar si acaso él la 
dejará por la mastectomía que había sufrido…”. 

 

Cuarta dimensión: Despedir  

Despedir tuvo mucho que ver con la perdida de mi cabello y dedico varios 
capítulos del libro a ello: 

“Sin embargo, lo que no estaba dispuesta a hacer es algo que hacen muchas 
pacientes: raparse. Eso hubiera sido un acto que me acercaría demasiado a 
los campos de concentración. Tampoco podía alcanzar la parte de atrás 
para cortarme los pelitos, y de todos modos me daba demasiada tristeza 
verme en el espejo cortándolos.  

Me dejaba ante un gran dilema.  

Este dilema me lo solucionó Hannah. Un día entró al baño y me alcanzó a 
ver sin la cachucha. Me dijo claramente que los pelitos se veían peor que 
nada y que porqué no me los cortaba. Le dije que yo no podía. Ella, mi hija 
de apenas 11 años, se ofreció. Fue por las tijeras de su clase de arte, yo me 
agaché, y ella procedió a cortar todo lo que quedaba. En ningún momento 
mostró señal de asco, tristeza, vergüenza, pena o miedo. … era algo que 
Hannah, y sólo Hannah, podía haber hecho por mí. 

Y fue con Hannah que yo logré tomarlo a veces ´menos a pecho´.  Un día 
estábamos en el coche y me preguntó, ¨¿Mamá, me prestas tu cepillo de 
cabello?¨.  Hubo un silencio pesado por un minuto. De repente Hannah y 
yo empezamos a reír. Me dijo ¨Mamá, no lo tomes tan a pecho¨. La entendí 
perfecto y aprecio el mensaje que me logró transmitir. A veces no todo es 
tan trágico. 
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En los meses que siguieron hubo otros momentos, pero afortunadamente 
pocos, en que no me sentí bien. Un par de veces -insisto, solamente un par- 
me tuve que acostar en el día. La única persona que me podía atender era 
Hannah. … tuvo un ´sexto sentido´ para percatarse cuando la necesitaba a 
ella y sólo a ella cerca de mí.  

Desarrolló una receta especial y secreta   para un té de frutas…. En 
aquellos momentos en que me tuve que acostar… entraba Hannah con una 
charolita con su té especial de receta secreta, siempre acompañada por unas 
flores de buganvilia rosa fuerte.  

Hasta la fecha desconozco que contiene este té. Me supongo que no son los 
ingredientes en sí, sino las manos con las cuales se prepara y el amor que 
pasa por el agua calientita a través de las hojas del té lo que me hace 
sentirme tan bien, porque me ayudaba igual olerlo que tomármelo”. 

 

Finalmente, las dos vertientes de la quinta dimensión: Devolver: 

Finales de junio del 2009: 

“Los tiempos difíciles acentúan los momentos buenos. Eso no implica que 
debe ser una estrategia de vida –no creo en sufrir para gozar. Sin embargo, 
cuando sufrir es lo que te toca -y en algún momento de nuestras vidas a 
todos nos toca sufrir por algo que sucede a nosotros o a un ser querido- te 
da la oportunidad de apreciar en forma única las cosas buenas que la vida sí 
nos da. 

Si sano, esta capacidad de apreciar los momentos es algo que no quiero que 
se me olvide jamás. … Es un regalo que quiero mantener para siempre. 
Nació de un profundo y largo periodo de miedo, dolor, sufrimiento y 
enfermedad y es el contraste lo que permite la apreciación.  

Durante la quimioterapia me maravillaban los momentos tan nítidos cuando 
percibía y apreciaba las rosas naranjas en el jardín, o un colibrí en una flor. 

Ahora, ya con mayor salud, en vez de sólo percibir los momentos que 
suceden a mi alrededor soy parte de su creación. Los puedo percibir gracias 
a mi alterada-yo y los puedo crear gracias a haberme re-encontrado con la 
salud. 

Mi Papá escribió a mi Mamá un poema de amor, titulado ´Las Cuatro 
Estaciones´, hace ahora más de 30 años. Él, sobreviviente que sabía que no 

8 
 



iba a alcanzar la vejez, nos dejó el siguiente mensaje y receta para convertir 
los momentos en una eternidad: 

...Y si muero antes, 

Los momentos valdrán por mucho más. 

….…. 

Y si no fuese a vivir, 

Así sea un día más, 

Como el amor es infinito, 

Yo te amaré por siempre más. 

 

Llevo a Maha al parque. Corre de juego en juego y no siento cansancio. Por 
alguna razón inventamos un nuevo juego: ella se llama raviolis y yo 
canelonis. Después ella me abraza y me dice, ¨Canelonis, me gusta mucho 
jugar contigo. Mamá te quiero. ¿Mamá ya no tienes cáncer?¨   

Estoy caminando entre cielo, agua y arena como parte de uno de los 
escenarios más impactantes que existen en la naturaleza: la puesta del sol. 
Pero esta es una puesta especial. Como lo llama Julio, es una sinfonía de 
colores y un teatro de luz. 

La vida me devuelve y yo devuelvo a la vida. Ahora siento que la vida es 
una colección de mejores momentos”.  

Fin de la cita y del libro. 

Escribi este libro por tres razones: 

Escribí este libro para ustedes, Mariana y Hannah,  

para mi fortuna, sentadas aquí con nosotros. Pase lo que pase conocerán el 
testimonio de su mamá dedicada así a usedes:  

Para, Hannah Sofía y Mariana Havivah (Maha), las anclas que me 
sujetaron durante la tormenta; por los muchos momentos de 
inspiración, felicidad y amor que me regalan. 
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Escribí este libro porque siento un profundo agradecimiento con las 
personas que me ayudaron y la necesidad de transmitirlo a través del texto, 
como en el caso con Sor Mary: 

…Diciembre del 2007. Salgo de la mastectomía y allí esta: ¨La 
escena en el cuarto era realmente preciosa. Sor Mary y yo, unidas de 
las manos y por el mismo mal, rezábamos a un solo Dios. Una 
economista judía y una monja católica. … nuestras vidas minadas 
por el cáncer de mama, como las de muchas otras mujeres que ya no 
están y que, sin saberlo, también nos tomaban de la mano esa 
noche.”. 

También escribí Tomatelo a Pecho porque estoy convencida -- hay mucho 
que se puede hacer ante esta amenaza y espero que el libro contribuya en 
este sentido. 

Como comparto en la introducción: El cáncer de mama no 
discrimina. No conoce ni reconoce barreras culturales, 
socioeconómicas o geográficas. Las barreras de inequidad e 
injusticia sólo se advierten cuando hay que tratarlo. 

Espero que para las muchas personas que tengan que emprender el viaje de 
este padecimiento o estén en la necesidad de acompañar a alguien en su 
viaje, este libro y la experiencia personal que relata, sean de utilidad. Más 
aún, espero que contribuya a reducir las enormes diferencias que existen 
dentro de las posibilidades de vivir con cáncer, diferencias que podemos 
corregir porque en su mayoría obedecen a las injusticias y desigualdades en 
la detección de la enfermedad y el acceso a los tratamientos. 

Concluyo: 

Una forma de celebrar la vida es leer un libro. Compartir los muchos 
momentos que toma escribirlo genera un lazo íntimo y permanente entre el 
lector y el autor. Agradezco a las personas que decidan establecer este 
vínculo y espero que esta complicidad les ayude a encontrar fortaleza ante 
los retos de su vida. Si eso ocurre el propósito de escribirlo se habrá 
cumplido.  

 

Gracias. 
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