Palabras Dra. Felicia Knaul durante el acto de

presentacion del libro Tomatelo a Pecho

Buenas tardes a todos y a todas,

Hoy enfrento uno de los mayores retos de toda mi batalla con la
enfermedad. Estamos aqui sentados con el anhelo de celebrar la
publicacion de un libro. Mientras, y a unas cuadras, una mujer de mi edad,
a quien quiero mucho esta sufriendo. No les diré mas. S6lo comparto esto
para explicar porque quiza no muestro la felicidad que realmente siento por
la publicacion de este libro.

Tomatelo a Pecho es mi primer libro de corte literario. Es una de las
muchas oportunidades de crear y de crecer que me ha dado el cancer.

Agradezco infinitamente a los comentaristas y el presidium — amigos y
amigas y queridos colegas — por aceptar acompafarme.

A la Sra. Gaby quien tanto ha hecho en su Estado de Durango para la salud
de la mujer. Mario Luis como académico y lider en el sector social..

Agradezco en particular a Sor Mary y a Maky. Sé que les estoy pidiendo
hablar de algo demasiado cerca a sus corazones. Son mis hermanas — pues
batallamos con el mismo mal.

Quiero expresar mi mas sincera admiracion por la Lic. Margarita Zavala
Presidenta del Sistema DIF Nacional. Hoy, hace unas horas, dio inicio a la
Semana de Salud “Unidas y unidos contra el cancer de mama”. Hasta
donde sé, es la primera de su tipo en América Latina. Demuestra la
profunda dedicacion de la Lic. Zavala al tema de la salud de la mujer,
ademas de la capacidad innovadora de México y de su sistema de salud.
Para mi, para la Fundacion Mexicana para la Salud y para la iniciativa
“Tomatelo a Pecho”, es el mas grande de los honores poder presentar este
libro en el contexto de la semana nacional y formar parte de esta gran
iniciativa.

Hace unos meses, fui a hablar con la Lic. Zavala con el fin de convencerla
que habia necesidad de alzar la voz sobre esta enfermedad — especialmente
entre las mexicanas jovenes. Jamas habria imaginado una respuesta de la
magnitud que ella nos ha dado. Gracias y felicidades — y creo que estoy
hablando por todas las muchas mujeres que padecemos este mal.




Agradezco profundamente la presencia de todos ustedes el dia de hoy, aqui
en la Fundacién Mexicana para la Salud, a la que considero mi casa, y en
donde vivi varios de los pasajes que retrato en el libro. Maestro Guillermo
Soberdn, Maria Luisa Barrera y Dra. Mercedes Juan, gracias por abrirme
las puertas de esta institucion durante los Gltimos 15 afios.

Tengo muchas personas a quien agradecer y casi todos los agradecimientos
forman parte esencial de la experiencia que narra el texto que hoy
presentamos. Siento que la Unica forma de agradecerles a todos y a todas
fue precisamente escribir el libro.

Los agradecimientos que hoy enfatizo en palabras, son a las personas que
participaron conmigo en la produccion del libro.

El primer agradecimiento es para Julio Frenk, mi esposo, por acomparnarme
en un viaje que espero no termine nunca. Gran parte del libro narra esta
travesia de pareja y €l leyd cada palabra de lo que aqui fue escrito. Quiero
destacar su noble permiso para compartir momentos y aspectos de la
intimidad de nuestra relacion — un permiso que pocas personas — hombres o
mujeres — hubieran tenido el valor de dar. Esperamos los dos que el
compartir nuestra intimidad sea de utilidad para otras personas —pacientes y
acompafantes- que viven con cancer.

Comparto un agradecimiento especial para la pintora maestra Joy Laville y
nuestra amiga Mariana Perez Amor, directora de la Galeria de Arte
Mexicana. La portada es una pintura de Joy que data del 1974. Pero es
también otro punto que tengo que agradecer a Julio, pues él me regal6 la
obra para mi cumpleaiios precisamente porque ilustra la belleza corporal
femenina en un cuerpo desbalanceado.

Mi agradecimiento tambiéen a Roberto Tapia y al Instituto Carso de la Salud
por seguir haciendo posible nuestro proyecto “Tomatelo a Pecho” y por
proyectar el nombre cémo titulo del libro.

Por la posibilidad de realizar este evento y su apoyo para varios de mis
proyectos personales, extiendo la mano a Pablo Escandén como Presidente
del Consejo Promotor Competitividad y Salud de esta Fundacion y en
particular de uno de sus integrantes, Miguel Munera, director general del
Grupo Roche Syntex en Mexico.

Quiero compartir un agradecimiento especial al Grupo Editorial Santillana.
En particular, a Patricia Mazon, por creer y en este libro cuando el proyecto
era apenas una idea, y por su paciencia y la confianza que deposité en mi
durante el largo tiempo que tomo dar a luz al proyecto.




Pasaron 14 meses entre el nacimiento de la idea y el parto. Pero es
interesante que haya tomado exacto y Unicamente 9 meses a partir del
momento en que tuve el valor de enfrentar el reto de empezar a escribir.

Ahora. Quiero abrir el libro con ustedes y compartir su esencia.
Tomatelo a pecho.

¢Por qué Tomatelo a pecho? El titulo es otro de esta infinidad de cosas que
tengo que agradecer a mi comparfiero y marido, Julio Frenk. El bautiz6 el
programa que arrancé en marzo del 2008: Cancer de mama: Tomatelo a
pecho. Como narra el libro, el programa se volvio mi forma de rezar y
enfatizo que las regalias por la venta del libro en México, seran donadas al
programa, el cual se esta convirtiendo en OSC.

Tomatelo a pecho es un libro que celebra la vida. No insiste en la
importancia de la sobrevivencia, sino en la vivencia, en cada uno de sus
momentos.

El libro relata lo que me ocurri6 entre noviembre de 2007 y junio de 2009;
los primeros 20 meses de lo que se ha convertido en una relacion de por
vida: la relacién entre yo y la alterada-yo, el cancer.

Tomatelo a pecho narra y analiza mi experiencia a partir del momento en
que se me revelo “la alterada-yo”.

El nombre: “la alterada-yo”, surgié como resultado de la forma en que se
ha desarrollado la relacidn entre Felicia con, y Felicia sin, el cancer. En ese
nombre encuentro la forma y la formula para compartir mi reconocimiento
del cAncer como producto de mi, como parte inextricable de mi cuerpo y de
mi ser y a la vez con el cual viviré siempre y para siempre.

Tomatelo a pecho esta organizado alrededor de los 5 pasos, o dimensiones
para usar la letra D, de nuestro viaje. Es un viaje forzosamente en pareja -
yo Y la alterada-yo.

La dimensiones del viaje y por lo mismo la organizacion de los capitulos,
son: Dudar, Descubrir, Decidir, Despedir y Devolver.

e “Dudar”. Inicié el viaje dudando, con la incertidumbre de no saber lo
que traia dentro de mi cuerpo.




e “Descubrir”, pues gran parte del viaje tiene que ver con el
aprendizaje y enfrentar al cancer es como conocer otro mundo.

e “Decidir”, porque llegé el momento en el que tuve que optar por el
tratamiento a pesar del terror que me producia.

o “Despedir”. La llame asi porque habla de un periodo de mi vida en el
que fue necesario decir “adiés” a la salud y al cuerpo que me habia
pertenecido por decadas y luego tomar mi residencia y ciudadania en
el mundo de los enfermos.

e “Devolver”, titulada asi por dos razones y en dos sentidos. En primer
lugar, siempre estara abierta la rendija del mundo de los enfermos en
caso de que tenga que regresar, porque siempre viviré, curada o no,
amenaza o realidad, con mi cancer.

o Devolver: también porque tengo la oportunidad de devolver —
a las que conozco personalmente y a las que no — algo de lo
que he aprendido de mi convivencia con el cancer.

Ahora, quiero compartir con ustedes, una seleccion de parrafos de cada una
de las cinco dimensiones de nuestro viaje:

Primera dimension: Dudar:

Es el 27 de octubre del 2007. Desesperada ante las sospechas que desperto
la mamografia hace apenas 2 dias, voy a ver a mi cufiada — amiga, médica y
la hermana que nunca tuve - Alicia - en el Instituto Nacional de Nutricién:

“Le pedi que me explorara. Esa peticion, 0 mas que peticion una suplica, no
resultd nada facil para mi, pues aun conservaba algo de pudor y nunca me
habia despojado de la ropa ante mi cufiada. Mi solicitud era un claro
indicador de mi desesperacion, pero también de mi confianza en su
capacidad de darme consejos en todos los aspectos de mi vida —-médicos y
no-médicos. Yo quise depositar en ella ... una certidumbre que yo estaba
manejando como incertidumbre,

Alicia es como una columna de concreto o un muro de contencion que
puede absorber una enorme cantidad de peso y presion. Ella absorbi6 para
mi durante toda esa semana todo el peso de lo que me iba a pasar, y me
dejo vivir unos dias como si no hubiera estado ante un diagnostico de
cancer”.

Descubrir: Segunda dimension: Primera faceta.
Es el 4 de noviembre del 2007. Estamos en Medica Sur, ante la biopsia. La

biopsia que nos presentara mucha informacion — que, a principio no queria
yo saber:




“Tenia dificultad para caminar por el miedo que sentia, pero de alguna
forma logré bajar al area de ultrasonido apoyandome en Julio. ....

Este cuarto de ultrasonido era distinto a cualquier otro que habia conocido.
En primer lugar era oscuro, y yo tenia que acostarme sobre una mesa de
metal plana. Una mujer con una voz muy amable operaba el equipo.

Acostada, viendo hacia el techo, yo no podia creer que eso me estaba
pasando. Nunca en mi vida habia experimentado un terror de esta
naturaleza. Pensé que no podia sentir mas miedo que lo que estaba
sintiendo en ese momento.

Pero, cruel sorpresa. Escuché esa amable voz decir: “Doctor, mire, hay
otro”. Mi corazén pasé a mi estdbmago y escuché a Rubén, sorprendido,
responder: "¢ Otro?". ...Ambos miraron hacia la pantalla donde ya se veia
claramente lo que podia haber sido unos gemelos si hubiesen estado viendo
mi vientre, pero desafortunadamente se trataba de mi seno.

Descubrir: segunda faceta.

No todo lo que descubri durante estas largas semanas de noviembre del
2007 resulté negativo. Quiero compartir lo bueno:

“Yo aprecié mucho su presencia. Lo necesitaba alli porque me hizo seguir
enfocandome en la parte buena de todo lo me estaba pasando —tenerlo cerca
por primera vez en mucho tiempo. El estaria en todas y cada una de las
multiples noches que tendré que pasar en el hospital de alli en adelante, y
eso no solamente me daba fuerza, sino que nos ofrecié la oportunidad de
compartir unos momentos maravillosos como pareja. Sé que suena raro,
pero asi sucedio.

...Ya despiertos, y con Julio bafiado y vestido, pedimos café y donas de
chocolate de la cafeteria. Era delicioso —un desayuno de lo méas sencillo que
ambos gozamos mucho sentados solos, juntos y abrazados en el mini-sofa
del cuarto.

El cancer habia abierto un espacio de amor y ternura en nuestra relacion, y
aunqgue da algo de pena confesarlo, la verdad es que nada habia o hubiese
podido hacerlo, excepto un golpe de esta magnitud”.




Y para profundizar con ustedes lo bueno de lo que descubri, quiero leer
algo que deba estar leyendo Julio Frenk porque él lo escribié y me lo regalo
como Epilogo al libro Tomatelo a Pecho....

Leo un fragmento de una carta y asi del amor que me compartio durante los
largos meses del tratamiento...

Ayer, mientras vigilaba tu suefio durante la sesion de quimioterapia,
mis o0jos se quedaron fijos en tu rostro. Mientras admiraba tu belleza
fisica, mi corazén se llen6 de un sentimiento abrumador de ternura
hacia ti. Parecias indefensa en tu suefio y sin embargo,
paraddjicamente, yo sabia cuan fuerte tenias que ser para tolerar el
tratamiento que estaba fluyendo hacia tu torrente sanguineo. En un
contrapunto de emociones, senti mi propia sangre fluir hacia mi cara
al percatarme de cuanto te adoro. Y al ver la solucion salina
goteando hacia tu vena, mis ojos se llenaron de lagrimas que
emanaban del manantial interno de mi devocion hacia ti. El
contrapunto se completd con el recuerdo de nosotros juntos el dia
anterior en Acapulco, solos ante la vastedad del océano. Me levanté
para acariciar tu cara.

¢Cual mujer, mastectomizada o no, calva o con cabello, no se sintiera con
suerte al recibir estas palabras?

Tercera Dimension: Decidir:

El proceso que vivi para poder aceptar el tratamiento fue torturoso pero
arrojé maltiples decisiones que desembocaran en resultados. Es la segunda
semana de noviembre del 2007. Habia salido a caminar en Cuernavaca. Es
el momento que da a la luz la idea del programa Cancer de mama:
Tomatelo a Pecho:

“Estaba inmersa en sensaciones de frustracion, dolor, pérdida, confusién vy,
sobre todo, temor al tratamiento al cual me tendria que someter.

De repente, y asi fue, de golpe, me lleg6 un pensamiento distinto. Empecé a
imaginar la situacién de otras mujeres..... Mi situacion me parecia en ese
momento bastante mala, pero el escenario imaginario era ain peor.




Meses después lo llegaré a expresar asi: lo Unico peor gque tener que tomar
quimioterapia es requerirla y no poderla conseguir por falta de dinero

Por primera vez en mis 20 afios de carrera trabajando en salud en paises en
desarrollo pude internalizar el terror experimentado por una paciente que
no puede sufragar los cuidados y tratamientos. Pense en una mujer con el
mismo diagndstico que yo, pero de bajo nivel socioecondémico -como es el
caso de mas del 50% de la poblacion-, sin recursos, sin aseguramiento,
madre soltera y jefa de hogar. Una mujer como yo, diagnosticada con
cancer de mama a los 41 afios de edad, con hijos pequefios. Pero la decision
que enfrentaba ella no era aceptar o no la quimioterapia. No. Mas bien, ella
estaba en su casa dando vueltas en su cabeza de como financiar su
tratamiento y cuidar a sus hijos. Y si tuviera pareja, pensar si acaso él la
dejara por la mastectomia que habia sufrido...”.

Cuarta dimension: Despedir

Despedir tuvo mucho que ver con la perdida de mi cabello y dedico varios
capitulos del libro a ello:

“Sin embargo, lo que no estaba dispuesta a hacer es algo que hacen muchas
pacientes: raparse. Eso hubiera sido un acto que me acercaria demasiado a
los campos de concentracion. Tampoco podia alcanzar la parte de atras
para cortarme los pelitos, y de todos modos me daba demasiada tristeza
verme en el espejo cortandolos.

Me dejaba ante un gran dilema.

Este dilema me lo solucion6 Hannah. Un dia entro al bafio y me alcanzé a
ver sin la cachucha. Me dijo claramente que los pelitos se veian peor que
nada y que porqué no me los cortaba. Le dije que yo no podia. Ella, mi hija
de apenas 11 afios, se ofrecid. Fue por las tijeras de su clase de arte, yo me
agaché, y ella procedio a cortar todo lo que quedaba. En ningln momento
mostro sefial de asco, tristeza, verglienza, pena o miedo. ... era algo que
Hannah, y s6lo Hannah, podia haber hecho por mi.

Y fue con Hannah que yo logré tomarlo a veces "menos a pecho”. Un dia
estabamos en el coche y me preguntd, “¢Mama, me prestas tu cepillo de
cabello?”. Hubo un silencio pesado por un minuto. De repente Hannah y
yo empezamos a reir. Me dijo "Mam4, no lo tomes tan a pecho™. La entendi
perfecto y aprecio el mensaje que me logr6 transmitir. A veces no todo es
tan tragico.




En los meses que siguieron hubo otros momentos, pero afortunadamente
pocos, en que no me senti bien. Un par de veces -insisto, solamente un par-
me tuve que acostar en el dia. La Unica persona que me podia atender era
Hannah. ... tuvo un “sexto sentido” para percatarse cuando la necesitaba a
ellay s6lo a ella cerca de mi.

Desarrollé una receta especial y secreta  para un té de frutas.... En
aquellos momentos en que me tuve que acostar... entraba Hannah con una
charolita con su té especial de receta secreta, siempre acompafiada por unas
flores de buganvilia rosa fuerte.

Hasta la fecha desconozco que contiene este té. Me supongo que no son los
ingredientes en si, sino las manos con las cuales se prepara y el amor que
pasa por el agua calientita a través de las hojas del té lo que me hace
sentirme tan bien, porque me ayudaba igual olerlo que tomarmelo”.

Finalmente, las dos vertientes de la quinta dimension: Devolver:
Finales de junio del 2009:

“Los tiempos dificiles acentlan los momentos buenos. Eso no implica que
debe ser una estrategia de vida —no creo en sufrir para gozar. Sin embargo,
cuando sufrir es lo que te toca -y en algin momento de nuestras vidas a
todos nos toca sufrir por algo que sucede a nosotros o a un ser querido- te
da la oportunidad de apreciar en forma Unica las cosas buenas que la vida si
nos da.

Si sano, esta capacidad de apreciar los momentos es algo que no quiero que
se me olvide jamas. ... Es un regalo que quiero mantener para siempre.
Nacié de un profundo y largo periodo de miedo, dolor, sufrimiento y
enfermedad y es el contraste lo que permite la apreciacion.

Durante la quimioterapia me maravillaban los momentos tan nitidos cuando
percibia y apreciaba las rosas naranjas en el jardin, o un colibri en una flor.

Ahora, ya con mayor salud, en vez de so6lo percibir los momentos que
suceden a mi alrededor soy parte de su creacion. Los puedo percibir gracias
a mi alterada-yo y los puedo crear gracias a haberme re-encontrado con la
salud.

Mi Papa escribié a mi Mama un poema de amor, titulado "Las Cuatro
Estaciones’, hace ahora mas de 30 afios. El, sobreviviente que sabia que no




iba a alcanzar la vejez, nos dej6 el siguiente mensaje y receta para convertir
los momentos en una eternidad:

...Y sl muero antes,
Los momentos valdran por mucho mas.
Y si no fuese a vivir,
Asi sea un dia mas,
Como el amor es infinito,

Yo te amare por siempre mas.

Llevo a Maha al parque. Corre de juego en juego y no siento cansancio. Por
alguna razon inventamos un nuevo juego: ella se llama raviolis y yo
canelonis. Después ella me abraza y me dice, "Canelonis, me gusta mucho
jugar contigo. Mama te quiero. ;Mama ya no tienes cancer?”

Estoy caminando entre cielo, agua y arena como parte de uno de los
escenarios mas impactantes que existen en la naturaleza: la puesta del sol.
Pero esta es una puesta especial. Como lo llama Julio, es una sinfonia de
colores y un teatro de luz.

La vida me devuelve y yo devuelvo a la vida. Ahora siento que la vida es
una coleccion de mejores momentos”.

Fin de la cita y del libro.
Escribi este libro por tres razones:
Escribi este libro para ustedes, Mariana y Hannah,

para mi fortuna, sentadas aqui con nosotros. Pase lo que pase conoceran el
testimonio de su mamé dedicada asi a usedes:

Para, Hannah Sofia y Mariana Havivah (Maha), las anclas que me
sujetaron durante la tormenta; por los muchos momentos de
inspiracion, felicidad y amor que me regalan.




Escribi este libro porque siento un profundo agradecimiento con las
personas que me ayudaron y la necesidad de transmitirlo a través del texto,
como en el caso con Sor Mary:

...Diciembre del 2007. Salgo de la mastectomia y alli esta: "La
escena en el cuarto era realmente preciosa. Sor Mary y yo, unidas de
las manos y por el mismo mal, rezabamos a un solo Dios. Una
economista judia y una monja catolica. ... nuestras vidas minadas
por el cancer de mama, como las de muchas otras mujeres que ya no
estan y que, sin saberlo, también nos tomaban de la mano esa
noche.”.

También escribi Tomatelo a Pecho porque estoy convencida -- hay mucho
que se puede hacer ante esta amenaza y espero que el libro contribuya en
este sentido.

Como comparto en la introduccién: El cancer de mama no
discrimina. No conoce ni reconoce barreras culturales,
socioecondmicas 0 geograficas. Las barreras de inequidad e
injusticia solo se advierten cuando hay que tratarlo.

Espero que para las muchas personas que tengan que emprender el viaje de
este padecimiento o estén en la necesidad de acompariar a alguien en su
viaje, este libro y la experiencia personal que relata, sean de utilidad. Mas
aun, espero que contribuya a reducir las enormes diferencias que existen
dentro de las posibilidades de vivir con cancer, diferencias que podemos
corregir porque en su mayoria obedecen a las injusticias y desigualdades en
la deteccidn de la enfermedad y el acceso a los tratamientos.

Concluyo:

Una forma de celebrar la vida es leer un libro. Compartir los muchos
momentos que toma escribirlo genera un lazo intimo y permanente entre el
lector y el autor. Agradezco a las personas que decidan establecer este
vinculo y espero que esta complicidad les ayude a encontrar fortaleza ante
los retos de su vida. Si eso ocurre el propdsito de escribirlo se habra
cumplido.

Gracias.
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